Category: музыка

Category was added automatically. Read all entries about "музыка".

Музыкальное чтиво. Выпуск №6. Боб Марли и золотой век регги


Пару лет назад, ещё до того, как в блоге появилась эта рубрика, мы с ребятами гуляли по торговому центру. Проехали стандартные 80 километров с целью посмотреть в IMAX-кинотеатре какую-то крутую комиксоидную премьеру. До сеанса времени много, уже покушали, просто ходим и смотрим магазины. В какой-то момент наше внимание привлекла книжная лавка. На тот момент никто из нас стабильно не читал, но в компании находилось много любителей комиксов. Принимая в расчёт громкую премьеру, сотрудники магазина выставили все истории о похождениях людей в латексных костюмах на передний план, прямо со входом. Просматриваемые сквозь прозрачное стекло, они стояли перед потенциальными покупателями как на витрине. Войдя внутрь, мы, конечно, офигели от размаха помещения. Очень просторно, очень много книг на любой вкус. Именно тогда я замер рядом со стеллажами, посвящёнными биографиям знаменитых людей, а также с творчеством писателя, которого теперь считаю любимым. Но помимо них была и ещё одна книга, которую я заприметил метров за 15. На ней красовалось лицо моего любимого Боба Марли, хотя отдел был не биографический. Открыл – а там одни фотографии. Что, думаю, за книга такая. Закрыл и пошёл дальше.

Прошёл какой-то значительный промежуток времени, я сидел и собирал очередной заказ в интернет-магазине. Прощёлкивал все страницы по интересным мне тегам. И снова наткнулся на ту самую книгу! Только в тот момент я не понял, что это она. Увидел любимый анфас, думаю, надо брать, добавил в корзину. И когда заказ приехал, я очень удивился тому, что эту книгу я уже когда-то держал в руках. Немного подвела меня собственная память. Конечно, я бы и так её купил, рано или поздно, но в данный момент времени мне было бы целесообразнее потратить деньги на что-то более глобальное. Приобрести книгу об истории регги, например, не так давно видел такую в продаже. Но я взял эту, не выкидывать же теперь. После затяжной истории от Кита Ричардса, мне захотелось немного отдохнуть и прочесть что-то легковесное. Выбор пал на неё.

Как вы поняли, это не совсем книга. Скорее фотоальбом, лишь немного снабжённый комментариями-историями к выбранным фотографиям. Автором в некоторых источниках указана Ким Готлиб-Уокер, но на деле она не написала ни строчки. Её здесь только фотографии, а рассказы принадлежат перу людей, которые были рядом с ней в те годы. Суть в том, что в середине семидесятых американская делегация журналистов выдвинулась в Ямайку, чтобы сделать большой репортаж о культуре регги. Цель – ещё больше популяризовать диковинный жанр на родине, вызвать повышенный интерес, запечатлеть дух времени. Однако ямайские звёзды не очень-то хотели общаться: эти ребята любят отдыхать и не любят белых с камерами. Члены группы постоянно попадали в какие-то переделки, выясняли отношения с полицией. Назначенные встречи срывались в последний момент, все планы летели в тартарары. Всё могло закончиться полным провалом, но всё же магия Ким покорила чопорных мужичков с дредами. Потихоньку обрастал “мясом” отчёт, но более всего радовали фотографии. На них местные знаменитости выглядели потрясающе: простые, расслабленные, улыбающиеся, но порой и жутко вовлечённые в тему спора, объясняющие собеседникам свою правоту. Ким и её муж Джефф завели кучу новых знакомств, а потом ещё и познакомили ямайцев со звёздами мировой музыки уровня Джорджа Харрисона. Так музыка регги получила новую волну популярности. Вторая половина семидесятых действительно была “золотым веком регги”, как указано в названии книги.

При этом многие из тех фото никогда и нигде не печатались. Теперь, по прошествии лет и даже десятилетий (книга вышла в 2010-ом, спустя 34 года после событий, в ней описанных) в память об ушедших все труды Ким решили объединить и выпустить в качестве фотоальбома с рассказами от очевидцев. И если анализировать отдельно работу Ким, то даже с учётом моих околонулевых знаний об искусстве фотографии, я в восторге. От этих снимков перехватывает дыхание. Они говорящие! Как картины. Сразу видно разницу между Бобом Марли и Питером Тошем, между Ли Перри и Тутсом Хиббертом, между Уинстоном Родни и Джейкобом Миллером. В объектив фотографа попали абсолютно все звёзды той эпохи, так что фотоальманах можно считать в какой-то степени путеводителем по регги. Для удобства рядом с каждым артистом даже перечислены его песни/альбомы, которые нужно слушать в первую очередь. А ещё вся эстетика ямайских улочек и концертов под открытым небом, ммм… Такая красота.

Что же касается текста, то его ну очень мало. Можно прочесть за один вечер. Несколько коротких статей, объединённых жанром и временем, при этом суть каждой схожа по посылу. Их авторы не перетягивают одеяло на себя, отмечая, что в этой книге они не главные. Список регги-исполнителей составить получится, а вот для развёрнутого образа каждого фотографии дают больше информации, чем буквенные описания. О ком-то так и вообще забыли упомянуть, но ругать за это авторов не хочется. Всё-таки идея была в другом. А вот кого хочется пожурить, так это наших переводчиков. Кажется, что для работы над книгой отрядили не самых выдающихся работников. Ошибки бросаются в глаза. Особенно те, которые повторяются. Так, альбом Боба настойчиво пытаются озаглавить Natty Dead вместо Natty Dread. Опрятный мертвец? Сомневаюсь, что Боб в принципе мог бы спеть такую чушь.

А ещё в процессе чтения случился эксцесс, о котором также хочется рассказать. Читаю я всегда по ночам, в освещении лампы над кроватью, лёжа. И вот, подготавливаясь к очередному сеансу просвещения, плюхаюсь на лежанку и лихо открываю книгу на странице с закладкой. А страницы, чтоб вы понимали, глянцевые, края острейшие. Так вышло, что я провёл указательным пальцем правой руки прямо по уголку. Тем местом, где начинается ноготь. Кровь брызнула! Никогда бы не подумал, что в этой фаланге так много крови. Вроде порез не глубокий, но остановить поток бурой жидкости было проблематично. Потом ещё пару дней походил с бинтом на пальце, неудобно было швабру держать при домашней уборке. Сейчас покалеченная ткань полностью отмерла, выросла новая. Палец теперь как у шестилетнего, красивый такой. Вот так, говоря метафорически, я кровно побратался со своим кумиром, великим Бобом Марли. К счастью, ничего не заляпал. Оперативно среагировал.

Поскольку книга довольно дорогая (прекрасное оформление + уникальный контент), она может быть интересна только преданным поклонникам жанра. И если для вас регги не пустой звук, рекомендую приобрести.

Выяснилось, что Боб Марли решил задержаться в Нью-Йорке ещё на день. Отлично. Остров был райским местом, так что мы были рады поводу провести там лишний денёк. Побывали на пляже Джеймса Бонда, поиграли с Ри (который получил ямайское прозвище Рас Китти) в водопадах, и я почувствовал, как здорово может жить молодая семья (всё это я потом привнесу в свои будущие отношения и опыт воспитания детей). Мы даже посетили дом Боба в его отсутствие и провели время в его спальне на открытом воздухе. Несколько недель спустя в этом самом доме на жизнь Марли будет совершено покушение. Марли выживет, а я напишу о случившемся в Rolling Stone. Но в тот день мы наслаждались мирным уединением. В деревянной коробочке у изголовья кровати Боба нашлись какие-то почки. Мы предположили, что его гостеприимство распространится на то, чтобы предложить нам угоститься травкой из его личных запасов – так мы и поступили. До сих пор не верю, что пошёл на этот риск, но я контрабандой провёз несколько семян из этой коробочки в Калифорнию. «Это семена из тайничка Боба Марли, он хранил их у изголовья!» Я с гордостью отдал их одному другу, курящему травку; он вырастил из них высокие растения и даже устроил вечеринку, на которой с урожая снимали пробу. Под оглушительную музыку Марли были скатаны папироски, и, наконец, ганджу из его спальни продегустировали на Голливудских холмах. Пересаженная травка никуда не годилась. Это был урок, который, возможно, разделил с нами и сам Боб – туземная магия не предназначена для путешествий, особенно в Лос-Анджелес.

Карапуля. Taylor Swift - folklore


Немного выпал из таймлайна в связи с отпуском и днём рождения друга. Скоро будет дыбр-пост об изменениях в моей жизни и подведением итогов насчёт книги, а пока немного мыслей о новом альбоме мисс Свифт. Долго собирался с мыслями, честно признаюсь. Начало истории здесь. Читайте, повторяться в этом отзыве не буду.

В общем, покуралесила певица в поп-жанре знатно. И моя надежда на то, что когда-то она вернётся к корням, еле теплилась. В процентном отношении – 10/20. Но вдруг, то ли волею "коронавирусного" случая, то ли просто накопилось много непопсового материала (хотя пишут, что все песни написаны в этом году), практически без промо Тейлор вывалила на головы прогрессивных меломанов шестнадцатитрековый альбом в фолк-стиле. Видимо, певица просто приуныла на карантине и не могла писать весёлые жизнерадостные композиции. По умолчанию – это новость, событие, о котором я мечтал. Как только увидел объявление о релизе, холодок побежал по спине. У неё никогда не было целого лонгплея в стиле фолк или фолк-поп, только отдельные песни на тех пластинках, которые мне нравятся. И даже без рекламы, каких-то крупных инфоповодов и огромной кучи людей на фитах. Тейлор Свифт, ты ли это? Всё происходящее ну никак не вязалось с образом, сформированным за последние пять-шесть лет. И название классное, минималистичное. И обложка уже навевала что-то тёплое, органичное...

Однако всё потихоньку стало вставать на свои места, когда в сеть просочилась новость о том, что в погоне за солидными деньгами и первыми местами в чартах (которые было бы невозможно заработать на одном бренде при таком сильном жанровом отличии от последних работ) Тейлор выпустила 8 (!) версий альбома. Они отличались обложками, буклетами, вроде даже треклистами и специальными названиями. Сейчас продажи подсчитываются так, что если один человек покупает 8 версий альбома (а именно это, само собой, и захотели сделать все фанаты), то это приравнивается к тому, будто восемь человек покупает по одному альбому. То есть 8 продаж, так и так. И та самая дрожь по спине сменилась на неприятный гул в голове. Ну ёб твою мать. Даже из релиза, который мог стать самым "тихим" и оригинальным в дискографии, Свифт с продюсерами умудрилась сделать грандиозную помпу и забронировать себе место в чартах на месяцы вперёд. Конечно, стремление заработать – это правильный шаг для любого артиста, но я не могу себе представить, например, Эми Уайнхаус, издающую ёбаных восемь версий одного релиза (+делюкс-версия с одним бонус-треком). Взгрустнулось.

Но ещё больше грусти просочилось в сердце от прослушивания этих 16 композиций. Не той грусти, что делает теплее и помогает сублимировать эмоции, а грусти от того, что всё могло быть намного лучше. Мне не понравилась ни музыка на альбоме, ни стихи. Ни одна песня не стала особняком. Оценки в районе 90 от мировых критиков намекают на то, что я сошёл с ума, но дело, должно быть, проще. Кажется, я всего лишь перестал ей верить. А когда ты не веришь в эмоции, что транслирует певец своим творчеством, ничего уже не исправить. Минус на плюс не поменять. И теперь уже даже не знаю, что она должна выпустить, дабы вернуть лично моё расположение к своей персоне.

Конечно, folklore альбом не плохой и уж точно не хуже последних работ Свифт, но я пал жертвой завышенных ожиданий и дисконнекта между собственным мироощущением и мироощущением артиста. Раньше мы были очень близки, а теперь мне горько, когда песня за песней будто просачиваются сквозь меня, не оставляя на душе даже пепла ревности. 6,0.

Карапуля. Lianne La Havas - Lianne La Havas


Меня редко может так впечатлить обложка альбома, что прямо дыхание перехватывает. Это именно такой случай. Фотография начинает рассказывать нам историю раньше, чем звучат первые аккорды. Эту улыбку и волосы хочется рассматривать бесконечно, а если б я увидел такой, к примеру, винил на магазинном прилавке, купил бы не задумываясь. Лонгплей с такой обложкой можно слушать в любом настроении. Грусть он сметёт по щелчку, а радость и меланхолию превратит в беззаботный полёт. Шансов быть обманутым – 0 процентов.

BBC каждый год проводит опрос с целью выявить самых перспективных музыкантов. Лианн Ла Хавас вошла в шортлист в 2012 году, попав "на карандаш" меломанам всего мира. К тому времени она успела поиграть и попеть на разогреве у Паломы Фейт и Бон Айвера. Летом того года у неё вышел дебютный альбом, который был номинирован не куда-нибудь, а на Mercury Prize. Казалось бы, это начало феерически успешной карьеры, но потом всё стало развиваться не так стремительно. Второй студийник Blood прошёл почти незамеченным в гиковской среде, да и критики приняли его похуже, чем предшественника. (Зато была первая номинация на Грэмми – лучший урбан альбом.) Чтобы серьёзно напомнить о себе, снова пришлось поехать в тур с большими артистами. На этот раз выбор пал на группу Coldplay (хотя скорее они сами её выбрали), Лианн играла на разогреве в A Head Full of Dreams Tour. И кажется, что вот только сейчас, спустя 8 лет после начала сольной карьеры, мисс Ла Хавас вплотную подобралась к топ-статусу. Альбом с простым названием Lianne La Havas не просто напомнил всем о певице, но и перевернул восприятие тем, кто о ней и не забывал.

Если вас, как меня, не покорила обложка и отличный приём альбома критиками, вот вам факты. Лианн – дочь отца из Греции (мультиинструменталист) и мамы из Ямайки. Родилась и всю жизнь прожила в Лондоне, первую песню написала в 11 лет. Играет нео-соул. Была замечена, как и многие таланты начала 2010-ых, посредством перепетых каверов, выложенных на MySpace. Как вы уже поняли, это третий альбом певицы. Чтобы его записать, она вдохновлялась музыкой: Милтона Насименту, Джони Митчелл, Джако Пасториуса, Эла Грина и Destiny's Child. Едва ли вы когда-нибудь раньше или в будущем найдёте этих исполнителей, слитых в одном предложении. Ну а посотрудничать на студии получилось с: Aqualung, Mura Masa, Беном Эдвардсом и Ником Хакимом. Последний же штришок, выбивающий почву из-под ног: на альбоме есть кавер на Radiohead. И даже я, преданный поклонник Йорка и компании, не сразу сообразил, что это кавер. Он меня просто заворожил. Как, впрочем, и весь студийник.

Прекрасный альбом, наполняющий воздух теплотой и заставляющий душу восторгаться. Настоящий нео-соул. 8,0.

Карапуля. Alanis Morissette - Such Pretty Forks in the Road


Я редко признаюсь в любви музыкантам, предпочитая делать это по отношению к альбомам. Даже если у артиста мне нравится процентов 80 выпущенных лонгплеев, порой мне сложно сказать, что я люблю этого исполнителя в абсолюте. За примерами далеко ходить не надо – The Strokes, писал о них недавно. В общем, слово "люблю" от меня по отношению к кому-то из мира музыки дорогого стоит. И Аланис Мориссетт именно из этого, немногочисленного по персоналиям списка. Причём любовь вспыхнула ещё до того, как я начал её внимательно слушать. Увидел какое-то выступление на концерте, и мне просто башню снесло. Эта женщина выглядела как воплощение моего рок-идеала. Непостижимая энергетика, мощный голос, улыбка и похуизм. Разве что Нора Джонс смогла вызвать у меня схожие эмоции за очень короткий промежуток времени. Однако влюбился я именно в образ. Влюбиться в музыку мне предстояло позже, и я попытался сделать это в несколько заходов. Этим летом, в связи с выходом нового альбома, я решил проверить свои чувства и расставить все точки над i.

Первые два альбома Аланис можно назвать максимум забавными (тот ещё эпитет для искусства), и мало кто их вспоминает, говоря о дискографии певицы. А вот в 1995 году, когда ей только-только исполнился 21 год, грянула разрывная бомба. Альбом Jagged Little Pill был продан в количестве 33 миллиона копий, оказался очень позитивно принят критиками, получил Грэмми как лучший лонгплей года и лет на 5-10 вперёд стал ориентиром для поп-рока и в какой-то мере пост-гранжа тоже. Очень редко бывает так, чтобы практически каждая песня на альбоме выглядела как потенциальный хит, но Jagged Little Pill именно такой. Я знаю его наизусть. Для меня это не просто один из лучших альбомов девяностых, но и пример того, как должен выглядеть альбом с феминистическим посылом. Ни слова о том, какие мужики козлы и пидарасы. Только собственная сила, одухотворённость, положительный взгляд на мир и понимание того, что будущее в твоих руках. Очень светлый и сверхэнергичный альбом.

Проблема же дальнейшего творчества мисс Мориссетт оказалась в том, что ей не удалось удержать планку. До сих пор можно утверждать, что все главные хиты Аланис сконцентрированны именно на том, главном альбоме. Последовавший затем Supposed Former Infatuation Junkie оказался первым случаем, когда все критики в один голос сказали: "Это не Jagged Little Pill, но ок", – и с выходом каждого нового релиза ситуация повторялась. Только слова обострялись, а заинтересованность людей падала. При этом мне самому не понятно, хотела ли Аланис записать Jagged Little Pill 2.0 или просто не смогла расстаться с образом, что успел в девяностых стать культом. Добавляют масло в огонь релизы Jagged Little Pill Acoustic в 2005-ом (на Метакритике у него потрясающий балл – 40/100) и выход мюзикла (!) по альбому в 2018-ом. Вместо того, чтобы избавиться от ярлыка "артиста одного альбома", она будто смирилась и закрепила его. Несмотря на всемирную известность, она прослыла как неудачница у критиков. "Не смогла раскрыть потенциал". И когда в 2012-ом продажи Havoc and Bright Lights не достигли и 100 тысяч, Аланис решила сделать большой перерыв и сконцентрироваться на семье. Теперь, спустя восемь лет, она вернулась с самым личным альбомом во всей дискографии.

Конечно, я в той или иной степени люблю все крупные релизы Мориссетт, но и мне не удастся поставить какой-то из них на одну полку с тем самым, которому уже 25 лет. Даже сейчас, спустя четверть века, все крупные издания в своих рецензиях пытаются провести параллели между Such Pretty Forks in the Road и Jagged Little Pill, и лишь некоторые из них признают, что Аланис смогла "переступить черту". Думаю, никакая сила уже не заставит людей забыть, насколько хорош был тот альбом и насколько невзрачны все последующие за ним. Ну и ладно. Мне же в голову засела другая аналогия, с новым альбомом Фионы Эппл. Всё-таки нечасто такое бывает, чтобы две крупные певицы завершили свой восьмилетний обет молчания в один и тот же год. Фиона куда более метафорична, искусна в работе со словом и наслоением инструментов. Она чувствует себя намного свободнее в выбранной стилистике и музыкально её альбом также выигрывает у Аланис, тут никто спорить не будет. Но вот в чём Мориссетт может "пободаться" с Эппл, так это в стремлении преподнести публике "новую версию себя". Здесь нет песен о любви и беспечной прогулке под дождём без зонта. Здесь лишь всё дерьмо, которое скопилось за долгие годы неудачных релизов, а также обострения, проявившиеся в быту за последние годы. Песни о постродовой депрессии, об алкоголизме, о тяготах материнства и супружества. Посвещения детям, также в не самых приятных тонах. Собрать волю в кулак и рассказать об этом человечеству – поступок очень сильной женщины. Неудивительно, что альбом стал самым успешным релизом Аланис за последние 20 лет по мнению критиков.

Но я не могу поставить выше 6,5. Главная на то причина – недостаток актёрского мастерства. Лишь периодически, слушая альбом, получается считать эмоции певицы, прочувствовать всю её боль. Недостаток эмпатии добавляет Such Pretty Forks in the Road нотку какой-то сырости, с которой не получается смириться даже за несколько прослушиваний. Ну и также показателен момент, что вышло уже 4 сингла, но ни один из них не вошёл по продажам в топ-100 хотя бы в родной Канаде, не говоря уже о US с UK. Аланис начали забывать! Тут бы какой-нибудь хит вкинуть, но нет. Поймут и прочувствуют альбом только те, кто не бросил слушать Мориссетт за все эти смутные годы. Остальные лишь пожмут плечами.

В начале было Слово. Вкус


Вчера третий раз в жизни готовил борщ. Получилась пушка! Уже друга угостил. А в блоге по такому поводу будет подборочка со словом "вкус". В ней, правда, музыканты пробуют на вкус любовь, а не борщ.

Collapse )

Музыкальное чтиво. Выпуск №5. Кит Ричардс: Жизнь


Кит Ричардс написал эту книгу, свою автобиографию, в возрасте 66 лет. 50 из них он провёл на сцене. Нет ничего удивительного, что о The Rolling Stones, стоящих у истоков рок-музыки и до сих пор активных, написано очень много книг. С самых шестидесятых, времени взлёта, приближённые к группе люди и журналисты разных мастей документировали все события, происходящие с лондонцами, и далеко не всегда дело касалось музыкального контента. Сверхбурная жизнь каждого участника коллектива была катализатором показать широкой читательской публике всё грязное бельё. Однако время гор кокса и рек виски закончилось, а рассказать по-прежнему есть что. Роллинговцы уже не могут писать по альбому каждые два года, зато появилось время вспомнить бывалые деньки с "пером" в руках. Пару книг написал Билл Уаймен, несколько Ронни Вуд, Мик с Чарли объединились для создания своей... Но на общем фоне старина Кит смог выделиться. Его мемуары, которые, кстати, и в оригинале называются просто Life, стали выдающимся событием в мировой литературе. Сплошь положительные отзывы, восторженная критика и даже награды. Неплохо для человека, которому привычнее держать в руках гитару, а не ручку и бумагу. Соавтором книги стал журналист Джеймс Фокс, для которого совместная работа с Ричардсом стала чуть ли не пиком всей карьеры.

Что же так покорило критиков? Можно сразу выделить несколько основных факторов, но если выбирать какой-то один, то это масштаб. Книга просто монструозна для подобного жанра. На Википедии по ГОСТу указано 564 страницы, но в нашем переводе получилось 750 (а с благодарностями и алфавитным указателем – за 800). Это очень много, за два присеста такой талмуд не прочтёшь. Почти уверен, что многих такой объём отпугивает даже начинать знакомство. Особенно, если ты не фанат автора. Но не спешите делать далекоидущие выводы. Конечно, есть принципиальные противники масштабных произведений, с ними спорить не о чем, но вот всем остальным Life может доказать, насколько прекрасной, многогранной и, главное, лёгкой для прочтения может быть 800-страничная книга. Такой размах едва ли планировался изначально, но при этом случайным его тоже не назовёшь. Событий из жизни Кита Ричардса хватило бы на две или даже три больших книги, но если уж писать одну, то тут нет вариантов. При этом распорядиться огромным объёмом информации и, как следствие, огромным количеством символов на страницах можно было по-разному. И ничего бы не получилось, если бы Ричардс не обнаружил в себе новый талант. Талант рассказывать истории.

Особо показательна первая глава. Она единственная, вываливающаяся из концепта, самая крохотная и не слишком информативная (описывает события буквально нескольких дней), но при этом великолепно представляющая личность Ричардса-писателя. У меня просто перехватило дыхание, когда я начал это читать. Такие сочные образы, до мельчайших подробностей восстановленные детали, внутренняя драматургия каждого из действующих лиц – закачаешься. И, конечно же, добрый юмор, сдобренный старым-добрым матерком. Стандартная история побега торчков от полиции с последующим задержанием и быстрым "судом" преподносится как настоящий роман с кучей акцентов и счастливой концовкой. Если бы вся книга состояла из таких адреналиновых и потрясающе смешных эпизодов, это было бы полное сумасшествие, чистый рейдж. Но едва ли такое чтиво оценили бы профессионалы из мира критики и письма.

Начиная со второй главы и до самого финала, события ложатся в строгую хронологическую последовательность, деля жизнь Ричардса на 12 временных промежутков. О каждом из таких в начале главы даётся синопсис, прочтя который мы понимаем, о чём пойдёт речь конкретно в этой части произведения. И дальше музыкант начинает писать буквально о всём, не стесняясь в выражениях и без грамма позерства. Первая драка, первая гитара, первый сексуальный опыт, первая любовь... Первая группа, первая репетиция, первый концерт, первый альбом... Первый успех, первая жена, первый ребёнок... Первый наркотик, первый приход, первые проблемы с законом... Ну и так далее. Книга неспроста имеет такое название. Казалось бы, ну жизнь и жизнь, так можно любые мемуары назвать, ведь, по большому счёту, все они строятся по одним и тем же лекалам. Однако чрезвычайно важно понимать, что Ричардс таким образом конкретизирует своё пребывание на грешной земле как жизнь обычного человека. Не рок-звезды, не наркомана, не ловеласа, не революционера и не великого из великих, а как обычного паренька из Дартфорда со своими взлётами и падениями. Всего было понемногу, но ничто не было первостепенным в абсолюте. Многие люди, с которыми Кит делил место на сцене и в быту, на страницах книги будут умирать, но при этом ни на одной смерти нет повышенной концентрации. Смерть – просто часть жизни. Он был воспитан так, что ни по кому чересчур не грустил. Всегда шёл только вперёд.

Я ещё не читал других книг о Роллингах, но думаю, что и как летопись о группе Life – образцовый пример. Обязательно к прочтению всем поклонникам (хотя это и без меня очевидно). И если о тонкостях студийного процесса не очень много информации (она постоянно замешана с сексуальными или наркотическими угарами), то вот возникновение знаменитой ричардовской гитарной надстройки расписано во всех красках. Моя любимая часть книги. Конечно же, много внимания уделено взаимоотношениям с Миком и другими участниками коллектива, а также продюсерами. Изучив книгу, я ещё больше убедился: сила The Rolling Stones в том, что они всегда были и остаются большой музыкальной семьёй. Что бы там у кого не происходило, какими бы не были сроки разлуки и как бы кому не застилала взор сольная карьера, они всегда возвращались "домой" и делали своё дело. Кит прямо признаётся: "Можно ли назвать Мика моим другом после всего того, что между нами было? Едва ли. Но я умереть за него готов и убью любого, кто его тронет. Такую связь не разорвёшь". Цитата не точная, но смысл такой. И хоть меня сложно назвать фанатом группы, после прочтения книги я тоже готов вцепиться в глотку тому, кто утверждает, что, вспоминая классиков, "Кит Ричардс как тогда не умел играть, так и сейчас не умеет; гитару ни разу в жизни не настроил".

Ну и самый важный момент, благодаря которому книга обрела столько поклонников. Из-за своего обстоятельного подхода, скрупулёзности и внимания к бытовым аспектам, Ричардс, сам того не желая, создал не только предельно честные и "живые" мемуары, но и буквально выгравировал в истории литературы слепок своей эпохи. Думаю, основой далеко не для каждой книги являются реальные события шестидесяти лет (в стартовых главах ещё и об истории семьи есть немного информации). Это не только жизнь Кита Ричардса, это и мир второй половины двадцатого века, увиденный его глазами и описанный порой на виртуозном уровне. Возможно, это вообще лучшая книга, когда-либо написанная музыкантом.

Решение присяжных было – виновен, но судья, когда выносил свой приговор, сказал: “Я не буду отправлять человека в заключение только из-за его наркомании и богатства”. Его нужно освободить, чтобы он продолжил лечение, сказал судья, но с одним условием. Он должен дать концерт для слепых. Очень разумное решение, подумал я. Самый соломонов приговор из всех, вынесенных за многие годы. И всё из-за одной слепой девочки, которая ездила за Stones по всем гастролям. Рита, мой слепой ангел. Несмотря на свою слепоту, она добиралась на наши концерты автостопом. Совсем была бесстрашная девка. Я слышал про неё в разговорах за кулисами, и представлять, как она выставляет палец в абсолютной тьме, – для меня это было слишком. Я свёл её с водителями фургонов, устроил так, чтоб она добиралась по-человечески и чтоб её кормили. И, когда меня сцапали, она как-то сама нашла дорогу к дому судьи и рассказала ему эту историю. И таким образом он и придумал это условие про концерт для слепых. Любовь и преданность таких людей, как Рита, – меня это никогда не перестает поражать. Но, в общем, ага! Выход у них нашёлся.