Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

Музыкальное чтиво. Выпуск №13. Принс: The Beautiful Ones


Принс начал писать эту книгу в возрасте 57 лет, из которых 40 он провёл на сцене. Это был его первый писательский опыт. Увы, закончить работу не получилось: через несколько месяцев сердце певца остановилось. О самом факте старта написания мемуаров знали единицы, лишь самые приближенные к Принсу люди, но в конце марта 2016-го он собрал пресс-конференцию, на которой объявил всем прекрасную новость... а примерно через месяц его не стало. Учитывая совсем короткий период работы, едва ли кто-то ожидал, что книга когда-нибудь увидит свет. Энтузиазму редактора Дэна Пайпенбринга можно позавидовать. Принс нанял его в результате длительного отбора, на какое-то время Дэн стал членом семьи. Это позволило ему в числе первых оказаться в резиденции артиста после его смерти. В ходе разбора вещей умершего появилась идея, которая при поддержки родных Принса обрела более-менее стройную форму. Через три с половиной года, в октябре 2019-го, книга вышла в продажу. Удивительно, но на русский её перевели довольно быстро.

Получившийся продукт сложно назвать книгой в традиционном понимании этого слова. Скорее фотоальбом с комментариями. Дело в том, что Принс успел написать очень мало. По словам самого Пайпенбринга, около 30 страниц. После редактуры и даже минимальных сокращений материала осталось ещё меньше, максимум на одну главу. Она и открывает основную часть книги, а до неё есть внушительное введение, написанное редактором. Из него вы узнаете все подробности последних месяцев жизни певца и тонкости редакторской работы. Принс успел описать только детство, лишь немного коснувшись творчества. Годы успеха и мировой известности пришлось представлять в фотографиях, коих в коллекции артиста было просто огромное количество. Даже сестра и друзья Принса многие изображения видели впервые. Есть в книге и самые знаменитые фотосеты с Принсем, и малоизвестные из архивов фотографов, с которыми работал певец. Бонусом служат сканы страниц с первым вариантом текста песни или аляповатым рисунком, настоящие кусочки биографии. Чтобы картинки не были "сухими", Пайпенбринг сопровождал их выдержками из интервью Принса разных лет, а в приложении ещё и сформировал справочник к фотографиям. Правда, в русской адаптации напутали с номерами страниц, но не критично. Вторая, третья и четвёртая главы – это только фотографии, а завершается книга первым наброском сценария "Пурпурного дождя". Насколько понимаю, тоже уникальный материал, опубликованный впервые.

При чтении введения по спине бежит холодок. Мало того, что не все смирились со смертью Принса, так Пайпенбринг ещё и ловко возвращает нас в то время, пять лет назад. Узнав горькую весть, я тогда подумал: "57 лет, как так, небось болел чем-то"... Но как бы не так. Да, у Принса были определённые проблемы со здоровьем, но при этом он был заряжен на творчество, а писательство придало его жизни дополнительный импульс. Редактор вспоминает, как много мыслей он выражал при встрече, как много заметок и идей закреплял за следующими частями. Были даже конкретные личности, которым Принс хотел посвятить целые главы: люди, которым он многим обязан. Всё это так и осталось лишь в качестве идей. По той главе, которой повезло быть дописанной, Принс-писатель не успевает раскрыться. Кусочки повествования сбивчивые, сюжетные линии быстро обрываются, сквозной сюжет фактически отсутствует. Уверен, что даже эта глава была бы серьёзно видоизменена, останься автор в живых. Фотографии же прекрасны, но цельный образ они создать не способны. Потому книгу стоит воспринимать только как красивое прощание с артистом. Красиво оформленная и приятная вещь. Иметь её в коллекции – обязательная галочка для всех, кто по-настоящему любил этого потрясающего человека.

Некоторые темы нельзя замалчивать. После нескольких срывов общения и даже случайного насилия мои мать и отец развелись. Я не предполагал, как это в дальнейшем окажет на меня влияние. Мне было семь лет, и я больше всего хотел мира. Укромное место, где смогу слышать свои мысли и творить. Расставание благоприятно повлияло на них обоих. Им нужно было разобраться в себе без вмешательства друг друга. В то время все были гораздо счастливее. Мой отец приезжал каждые выходные и водил нас в церковь и на обед. Прям как раньше, только с нами не было мамы. Это упрямство с её стороны погубит их окончательно. Я скучаю по тому, как наблюдал за ней, наряжающейся в свой лучший воскресный наряд. Я скучаю по восторженным взглядам других детей, потому что у меня была самая красивая мама. Больше всего скучаю по её подмигиваниям, когда был в чём-то не уверен. Это подмигивание означало, что всё хорошо. На самом деле всё стало по-другому. Оказалось, что я не знал своего отца до того момента, пока он не ушёл от мамы. Только потом, когда я остался единственным мужчиной в доме, я стал понимать, почему он ушёл.

Музыкальное чтиво. Выпуск №12. Depeche Mode


Эта книга впервые была опубликована в 1999-ом году. Группе на тот момент было 19 лет, срок не очень большой, но если учесть количество взлётов и падений, а также разнообразные проблемы участников со здоровьем и постоянные слухи о распаде, этот биографический опус было вполне целесообразно выпустить именно тогда. О статусе я даже не заикаюсь: в девяностые Депеши были одной из самых популярных групп в мире. Изначально Стивом Маллинсом было написано 12 глав, затем было три переиздания: 2001, 2006, 2013. После каждого дописывалась глава, возможно немного менялись и предыдущие. Русское издание вышло спустя 5 лет после четвёртого, видимо уже финального издания. 15 глав, охватывающие творчество группы с самого начала до 2013-го года. Книга писалась под чутким присмотром участников, давших множество интервью специально для Маллинса. Музыканты на страницах произведения редко говорят от первого лица, но в совокупности здесь собрано всё самое интересное, что они когда-либо публично говорили в интервью для самых разных каналов и журналов.

Для начала не могу не рассказать о грустном. Последние несколько лет чтение является обязательной частью моей жизни, и за это время мне не попадалась ни одна книга без ошибок. Где-то просто описки, где-то мягкий знак пропустят или запятую. Обычно количество неточностей ограничивается 1-2 на книгу, это нормально. Редакторы тоже люди. Но вот сабж в плане грамотности и музыкальной осведомлённости переводчиков серьёзно огорчает. Очень много ошибок, особенно в первых главах. Не верится, что переводили настолько неграмотные люди. Видимо, просто спешили, хотели побыстрее отдать в печать. Очень зря, поспешишь – людей насмешишь! Скрепя сердце можно принять погрешности с орфографией и пунктуацией, но вот когда исполнителя Fad Gadget на двух идущих подряд страницах успевают обозвать и Fat Gadjet, и Fad Gadjet, и Fat Gadget – это вообще не внушает доверия. С фамилией Антона Корбейна тоже путаница, кем только не успел побыть на страницах: и Корбайном, и Корбийном. Будто переводили разные люди с разным видением. Но мой “любимый” момент связан с цифрой. В одной из глав год события прописан как “199”. Ребята просто упустили последнюю цифру, отправив Депешей в год, когда Месопотамия по реке Евфрат разделилась на две римские провинции. Кто будет приобретать книгу, мысленно приготовьте себя к не самой лучшей работе переводчиков.

К счастью, проблемы адаптации – единственное, к чему нужно привыкнуть. Касаемо концепции, содержания и оформления книга заслуживает высшей степени похвалы. Уже несколько раз в рамках рубрики мне хотелось предъявить авторам претензии о том, что на страницах не слишком много рассказов о создании музыки, но не в этот раз. Стив Маллинс мастерски делит повествование на музыкальную, околомузыкальную и совсем не музыкальную составляющие, в результате конструируя внутри каждой главы свой сюжет. В зависимости от временного промежутка, о котором идёт речь, он может опираться на любую из таких основ. В книге соблюдается правильная хронология с минимальным вплетением флэшбеков, поэтому легко можно проследить все изменения в группе как в плане взаимоотношений участников, так и в плане звучания. Помимо многочисленных кусочков интервью есть много статистических выкладок, которые подчёркивают публицистический стиль произведения. Вся дискография до самых незначительных релизов подлежит обзору с обязательным указанием места в чарте и количества коммерчески успешных недель. Просто рай для такого любителя статистики, как я. А ещё здесь есть два блока с фотографиями, по которым прекрасно видны визуальные изменения в имидже главных героев книги.

Расскажу немного подробнее, что я имею в виду под тремя базисами из предыдущего абзаца. Музыкальное – это рассказы о создании альбомов и песен. Какие конкретно люди отвечали за продакшен и сведение, какие трудности были на этапе создания, чему посвящены определённые треки – здесь найдутся все ответы. Причём сольное творчество Гора и Гаана тоже проанализировано с не меньшей скрупулёзностью. После отметки о выпуске каждого из альбомов идёт блок с выжимками из рецензий, современных релизу, и отзывы участников, собранные спустя годы. Не устаёшь удивляться от негативных отзывов на лонгплеи, уже давно ставших культовыми. Даже на Violator лили грязь, не говоря уже о других пластинках. Околомузыкальное – это общение участников группы с продюсерами и между собой. Мне, например, всегда было интересно, что входило в зону ответственности Энди Флетчера. Книга даёт исчерпывающий ответ, хотя сам Энди от первого лица практически ничего не говорит (он всегда был малоинтересен для акул пера). Часто именно из приведённых реплик продюсеров и звукоинженеров становится понятно, какая обстановка стояла на студии во время записи. Совсем не музыкальное – это вся горечь, без которой творческие люди обойтись не могут. Неудовлетворённые амбиции Кларка, злость на коллег Уайлдера, романтические неудачи Гора и наркотическая зависимость Гаана – основные. Думаю, всем поклонникам группы об этом известно и без книги, но исследование Малинса позволяет углубиться в суть каждой проблемы и сделать окончательные выводы обо всех участниках, если этого не было сделано до сих пор. Выбирая из основ что-то одно, с небольшим преимуществом укажу на “музыкальное”. Каждая из глав стандартно заканчивается выходом альбома, а новая начинается с дум о записи нового.

По итогу могу сказать, что Стив Малинс выбрал идеальную форму построения повествования конкретно для меня. Конечно, чистая публицистика или мемуары тоже приносят огромное удовольствие, но чередование всего самого главного из жизни музыкантов в совокупности с подробным разбором альбомов и синглов – это то, что я просто обожаю. Лучше эту книгу могли бы сделать только более ответственные работники издательства АСТ, к которому я теперь буду относиться настороженно.

Однажды вечером, уложив спать Джека и дождавшись, пока мамочка заснёт, я взял все свои причиндалы и вмазался прям в гостиной. И вырубился – лёгкий передоз. Проснулся на кровати. Уже день, голоса из кухни слышны. Я подумал, блин, я ж дерьмо всё своё там оставил. Короче, я вскочил в панике, побежал в гостиную, там, конечно, ничего не осталось. Я побежал на кухню, где сидели мама с Джеком, и говорю: мам, а куда делись мои вот эти вот вещества все? Она сказала, что выбросила их в мусорку на улице. Я выбежал на улицу и притащил в дом шесть чёрных мешков с мусором. Ну вот представьте себе такое безумие, я при сыне и маме – которая, как я тогда считал, ничего не знает о том, чем я тут занимаюсь – притащил домой шесть мешков с мусором, из которых пять не наши даже, а соседские, и вывалил на пол в кухне. И лазаю на коленях, ищу в мусоре то, что мне надо. Нахожу, запираюсь в ванной, вмазываюсь. Вскоре слышу стук в дверь. Дверь растворяется, появляются мама с сыном, а я валяюсь на полу с ранами открытыми и всем таким. И говорю: ну, мам, ты не то подумала, наверное, я тут просто принимаю стероиды для голоса... Вот такая вот ахинея у меня изо рта вылезает. Потом мы с мамой глядим друг на друга, и я говорю: мама, я наркоман, зависимый от героина. А она говорит: милый, я знаю.

Музыкальное чтиво. Выпуск №11. Моби: Всё летит к чертям


Это вторая часть автобиографии Моби. О первой я писал здесь. Мне понравилась эта книга, и я даже не раздумывал над тем, читать ли продолжение. Даже больше: как только она вышла в продаж на русском языке, я организовал внеплановую закупку и набрал себе кипу новых книг. К счастью, этот момент совпал со скидочным сезоном, связанным с Чёрной пятницей.

Было немного странно, что книга в чистом жанре автобиографии начиналась не с самых ранних лет и заканчивалась не настоящим. Но Моби такой артист, от которого можно ожидать чего угодно, неординарный, да и опыт работы писателем был ему в новинку, поэтому особого внимания этому факту я не придал. Как оказалось, чёткий временной промежуток стал частью концепции, суть которой в делении книги на две части... а может быть и на три, потому что до современности Ричард снова не добрался. В отличие от сквозного сюжета и чёткой хронологической последовательности первой части, в этот раз автор прибегнул к замысловатому концепту в духе Квентина Тарантино – нарезать две части повествования на множество глав и выдавать их, чередуя друг с другом. Первая – 1965...1985 гг., вторая – 1999...2008 гг. Так, в стартовой части книги главы скачут таким образом: 1999-1965-1999-1969-1999-1999-1971-1999-1999-1972-2000 и так далее. Как видите, иногда бывают две главы из одного временного промежутка, идущие подряд. А ещё каждая из глав озаглавлена конкретным городом, в котором происходят описанные в ней события. Русскому читателю приятно, что наша страна не оказалась обделённой – Санкт-Петербург/2005 стал частью воспоминаний. Поначалу это не слишком заметно, но ближе к концу книги становится очевидным, что некоторые события из детства и юности Моби пытался запараллелить со временем богатства и успеха. Сюжеты эпизодов, разделённые двумя/тремя десятилетиями, перекликаются в стоящих рядом главах. Но не стоит говорить об этом как о большой творческой находке.

Если в первой книге разговоров о музыке было минимум, то теперь их вообще практически не стало. Это объяснимо, поскольку в восьмидесятые Мо был никому не известным панком, сменившим десяток групп без какого-то успеха даже на местном уровне, а в нулевых писал по меньшей мере спорные альбомы, о создании которых сам вряд ли хочет вспоминать. Какие-то знакомства с вокалистами, короткие пересечения с другими музыкантами, посвящения любимцам – этого на страницах в достатке, но моего любимого, историй о создании песен, совсем нет. Если бы не масса событий, происходящих в клубах и на концертах, не разобраться бы, какова профессия автора книги. Ну а учитывая, какие временные промежутки вошли в основу повествования, несложно понять, какие эмоции превалируют в каждой из переплетающихся частей. Юность – это не только путь к профессии музыканта, но и история выживания, полная мучений, лишений и голодных дней. Отец Моби покончил с собой, когда тот был ещё маленьким, поэтому вплоть до поступления в колледж будущий герой электронной музыки жил в одном доме с мамой. Они постоянно переезжали, жили на пособие, а беря в расчёт тягу матери к марихуане, Мо часто был предоставлен сам себе и вёл полубеспризорный образ жизни. Нулевые же – это падение ди-джея Моби на дно. Человек, продававший миллионы копий альбомов, после эпохи Play постепенно становится "звездой, вышедшей в тираж". Он пытался брать от жизни всё, утопая в алкоголе и беспорядочных половых связях, но со временем пришло осознание, что такой образ существования лишь пелена для отрицания принятия факта падения. Как творческого, так и морального.

Читать обо всём этом интересно, но книге чрезвычайно не хватает драматургии хотя бы в минимальных сюжетах. Великолепная память Моби, продолжающего помнить все запахи и осадки, окружавшие его в конкретный промежуток времени, уже не так поражает воображение, как при знакомстве с первой частью автобиографии, а нового козыря у автора нет. Очень многие события, особенно из более современной части, сливаются в одну серую кашу, которую можно описать парой словосочетаний: "Всё плохо" и "Моби – идиот". И название книги (в этот раз наши издатели ничего не стали менять, Then It Fell Apart в оригинале) идеально. Жизнь Ричарда планомерно катилась в пропасть, а он даже не думал ничего менять. Ни в плане музыки, ни в плане быта. Алкоголь-вечеринки, вечеринки-алкоголь, туры-секс, секс-туры. И постоянные панические атаки при попытке начать постоянные отношения. Кажется, что настоящего Моби мы видим только в главах, посвящённых знакомству с его идолами. Например, эпизод, в котором Мо гостит у Дэвида Боуи, однозначно стал моим любимым. Он рассказывает о том дне в мельчайших подробностях, с большой любовью. Старина Дэвид мигом появляется перед глазами, а его дом переливается красками. Душа читателя радуется. Однако в большинстве других глав моральное состояние автора оставляет желать лучшего. Какое-то подобие человека. Слишком горькая правда, которую следовало бы чаще разбавлять рассказами о просветлении и хотя бы эпизодическом нахождении себя.

С книгой связан скандал, из-за которого Мо пришлось извиняться и надолго исчезнуть из соц.сетей. Дело в том, что в нескольких главах с массой подробностей рассказывается о романе автора с Натали Портман. Он старше неё на 16 лет, но это не так страшно, как возраст Натали в тот период. Это было после выхода Play, в 1999-2000 годах, то есть ей тогда было 18. И актриса, которая сейчас уже совершенно в другом статусе, жёстко возмутилась враньём, которым, по её словам, является всё описанное. "Я была слишком молода и не позволила бы случиться ничему подобному", – короткая выжимка её ответа прессе. Моби в ответ быстро сдался, извинился и исчез с радаров. Не верится, конечно, что абсолютно всё содержимое книги, связанное с Портман, было ложью. Более того, кажется, что Мо вряд ли стал что-то приукрашивать. Но он должен был понимать, что Натали, ныне фем-активист, суперуспешная актриса, верная супруга и мать, просто не позволит так оклеветать её чистый и яркий образ. Можно было просто опустить конкретное имя, рассказав историю, ничего в ней не меняя. Просто "встречался с молодой симпатичной актрисой сразу после блокбастера с ней в главной роли". Мы бы сами додумали, кто это мог быть. Или хотя бы оставил просто имя, "актриса Натали", и то могло бы прокатить. Но он написал как есть, направив копья феминистов всех стран прямо на своё сердце. Неосмотрительный шаг, снова ударивший по его репутации.

Я включил стилофон и провёл стилусом по клавишам. Звук был неровным, ломаным, но неожиданно красивым.
– А можно мне прослушать песню? – спросил я.
– Она ещё не сведена.
– Ничего страшного.
Дэвид вставил диск в студийный проигрыватель, нажал кнопку воспроизведения и закурил сигарету.
– Она называется «Slip Away», – сказал он, выдыхая дым.
Песня зазвучала – красивая, сильная, уязвимая, полная тоски. Через четыре или пять минут она закончилась, но мы молчали. Дэвид курил, а я мысленно продолжал слушать волнующие сердце звуки и слова.
– Дэвид, она прекрасна! – искренне сказал я.
– Спасибо.
– Нет, правда, так и есть! Это чудесная песня! Спасибо, что дал послушать.
Он погасил сигарету.
– Пойдём посмотрим, как там ужин?
«Slip Away» меня потрясла. Никто не назвал бы её лирической, или крутой, или танцевальной. Она не казалась и современной. Но это была одна из самых красивых и беззащитных песен Дэвида Боуи, которую я когда-либо слышал.

Музыкальное чтиво. Выпуск №10. Джими Хендрикс: Начать с нуля


Я родился в США, в городе Сиэтле штата Вашингтон, 27 ноября 1942 года в возрасте нуля.

С такой концептуальной шутки, отсылающей нас к названию книги, начинается первая глава. До неё есть предисловие, позволяющее понять, как автобиография Джими Хендрикса могла появиться на свет. Сам Джими, конечно, никогда не писал и даже не думал над концепцией такой книги. Но он вёл дневники, давал интервью для ТВ и радио, а также был весьма откровенен в разговорах с ближайшим окружением, поэтому оставил после себя много разрозненной информации. Режиссёр-документалист Питер Нил был максимально близок к должности биографа Хендрикса при его жизни. Нил снял свой дебютный короткометражный фильм именно о The Jimi Hendrix Experience, и именно он исполнил роль писателя-призрака для создания этой книги. В обязанности Нила входили, помимо сбора всех данных, выстраивание правильной хронологической последовательности и оборачивание всех событий в структуру повествования от первого лица. Обычно люди из этой профессии (вспомните, например, третий сезон “Карточного домика” или “Призрака” Полански) приставлены к тем, о ком пишут: ходят за ними по пятам, фиксируя всё сказанное, – однако в конкретно этом случае главный герой был уже много лет как мёртв. Книга вышла аж в 2013 году, не будучи посвящённой какой-то круглой дате из жизни Джими. Скорее это просто подарок поклонникам. Представление того, что бы было, если б Джими писал не только стихи и обрывки мыслей, но и прозу. Если говорить совсем начистоту, книга – настоящее баловство. Даже не знаю, есть ли аналоги подобному (я бы почитал мемуары Дженис Джоплин или Роберта Джонсона). Но ведь и озорничать надо уметь.

Джими Хендрикс появился в моей жизни не очень давно, лет 5-6 назад. До того я знал о его искусном мастерстве игры на гитаре, но совсем не знал его музыки. Может, пару песен видел по ТВ. Изучить его дискографию мне посчастливилось в рамках дружественного марафона, аналогичного киношному, который у меня был когда-то в блоге в рамках рубрики “10 точек”. То есть мы с другом параллельно слушали альбом, а потом, немного обдумав услышанное, делились мнениями на его счёт. Несколько посмертных записей я потом ещё гонял отдельно, а закрепил всё это в рамках голосования в социальной группе, когда мы ставили задачу выяснить, какая же песня в исполнении Джими лучшая в его творчестве. Победила ‘Purple Haze’, кстати. Ничего нового о творчестве Хендрикса я вам рассказать не смогу. Большой профессионал своего дела и абсолютно великий гитарист. Все три альбома JHE прекрасны от и до, в меру концептуальны и отточены. Заслуженная классика рока. Музыка, которая будет жить вечно. Из посмертных записей особо ничего выделить не могу, там мне нравятся лишь отдельные треки. Но всё-таки поражает внимание американской публики именно к персоне Джими. Столько лет прошло, а новые материалы всё появляются. Включишь какой-нибудь Both Sides of the Sky и не веришь, что всё сочинено и записано в шестидесятых – современный мастеринг делает своё дело. Уже ведь и Митча, и Ноэла с нами нет давно, а люди всё несут в кассы магазинов свои деньги, лишь бы прикоснуться к прекрасному. Джими был средним вокалистом и не выдающимся сонграйтером, но он идеально чувствовал дух времени и тратил огромное время на репетиции, выжимая из звука гитары всё возможное. Потому и спустя 50 лет в его записях чувствуется новаторство.

Возможно, изначально Питер Нил панировал создать довольно консервативное произведение, но всё же материалов о Джими осталось не так много, чтобы ими перебирать. У книги есть сквозной сюжет, но он весьма условен и основан скорее на верной хронологии, чем на каких-то жизненных событиях или приукрашивании автором жизни Хендрикса. Здесь, если говорить строго, не очень много художественно-красивого, но очень много бытового. Письма родителям, отзывы Джими об армии, о бедности, о городах, о музыке и политике. Всё от первого лица, но при этом повествование то и дело рвётся иногда из-за банального перескока на другой этап, а иногда из-за встроенного в книгу стихотворения/интервью/кусочка песни/временной пометки. Значительный показатель того, что Нил не собирался видоизменять то, что попало в его руки. В конечном счёте это тяжело назвать художественным произведением. Публицистика, эдакая летопись жизни на страницах книги постоянно идут рука об руку с рассуждениями главного героя. И это, в целом, здорово, хотя может разочаровать поклонников музыканта, ожидающих прочесть классическую автобиографию.

Но концепт написания автобиографии давно умершего человека таит в себе и обратную сторону медали. Гастроли, популярность, гитарное новаторство и эпатаж на сцене, это всё хорошо, но ведь был в жизни Джими и один грех, которого на страницах книги практически нет. Фактически в каждой книге, написанных звёздами рок-н-ролла, алкоголю и наркотикам уделяется огромное внимание. Или вспомнить документальные ленты о Марадоне, в которых он честно во всём сознаётся. Все бухали, все злоупотребляли. И Джими, конечно, не ангел в этом плане. Но едва ли он писал в своих дневниках что-то типа: “Сегодня первый раз принял барбитураты, понравилось”, – а на вопросы корреспондентов больше отшучивался, чем делился информацией о своей зависимости. Получилось, что наркотиков на страницах книги практически нет. Непонятно, когда он начал, когда были тяжёлые времена, хотел ли перестать принимать и прочее. Даже если Нил и обладал точной информацией о взаимоотношениях Джими с веществами, он утаил их от читателя. Не вписываются они здесь. Причины подобного подхода понятны, но всё же чувство недосказанности велико. Последние пара страниц, на которых Хендрикс рассуждает о смерти, это, наверное, единственное, что автор переставил в плане хронологии. Едва ли чувак, только-только собравший новую группу и оборудовавший студию своей мечты, предполагал, что через несколько месяцев он захлебнётся рвотными массами во сне. Возможно, что красивое “прощание” Нил дописал сам, но он к тому моменту абсолютно соединился с лирическим героем. Имеет полное право.

За точными сведениями о жизни Хендрикса и историей его болезни обращайтесь к другим литературным источникам. Думаю, публицистики навалом (в том числе и на русском языке – книга Мика Уолла когда-нибудь тоже будет в этой рубрике), картину сложить можно. Что же касается других особенностей “Начать с нуля”, невозможно не отметить оформление. Оно, не побоюсь этого слова, просто фантастическое. Необычайное количество различных шрифтов, всяких стилей, орнаментов, рисунков. Сиреневый и чёрный цвет крепко подружились на страницах книги. Плюс стоит отдельно похвалить наших переводчиков, которые с блеском адаптировали не только текст, но и стихотворения, многие из которых я читал на русском языке впервые. Грандиозная работа, молодцы. Цинику такое оформление может показаться безалаберным, вычурным, но на деле же очевидна угода концепции. Как менялся почерк (в зависимости от условий труда) и жизнь Хендрикса в общем, так и строки на страницах ведут себя крайне разрозненно. Ощущение, будто в руках держишь не книгу, а действительно дневник из обрывков фраз и воспоминаний.

Хотя ничего особо оригинального я не делаю, обо мне уже пишут в таких журналах, как «Life» и «Time». Странно – ведь они, эти самые люди, поначалу надо мной смеялись. Ха! Теперь я уже не дурачок Джими, а мистер Хендрикс. Меня анализируют, пишут мои психологические портреты, в которых я ничуть на себя не похож. Они и понятия не имеют, что у меня внутри. Мы живём в совсем другом мире. Ведь что такое мир? Это голод, трущобы, дикая расовая ненависть. А счастье – лишь то, что можно держать в руках.

~~~

Умолкла музыка, огни не светят,
А содержимое бокала докончил пыльный пол.
Пьянящий хмель глаза мне стелет,
И кажется — вот-вот откажет мозг.

Огонь свечи играет с перстнем на моей руке,
В неярком отблеске рука — словно чужая.
Бар закрывают, что ж, пойду к себе —
В красную бархатную комнатку в подвале.

Бреду, пошатываясь, вдруг — гудят, по имени зовут,
И на мгновенье мысли разом сбились в груду.
Потом смешок внутри — как, неужели старый друг?
А я искал тебя повсюду.

Затрепыхалась память и смела улыбку с губ,
Но слов моих не слышит тот, кому однажды доверял я.
Много воды ушло, а я по-прежнему бреду
В красную бархатную комнатку в подвале.

Музыкальное чтиво. Выпуск №9. Я – Элтон Джон: Вечеринка длиной в жизнь


Только богу известно, сколько раз Элтон Джон подумывал написать свою автобиографию, но время пришло лишь в прошлом году. На тот момент времени музыкальная деятельность легендарного певца составляла 57 лет. Совместно с печатной версией была выпущена аудиокнига, которую читает (кроме пролога и эпилога – их декламирует сам Сэр Элтон) Тарен Эджертон. Актёр, сыгравший Джона в байопике “Рокетмен”, стал ему настоящим другом. В целом, 2019-ый год можно назвать для музыканта временем подведения итогов. Он закончил гастролировать, уже не слишком активно выпускает новые альбомы, и лучшего решения, чем выпустить все воспоминания о былых деньках в виде книги, просто нет. Любители хорошей музыки толпами пошли на фильм, да и книги раскупали весьма охотно. На сайте Amazon было огромное количество предзаказов ещё до появления книги. Насколько понимаю, бестселлером автобиография не стала, но на русский язык её перевели почти мгновенно (в отличие от мемуаров того же Моби).

Касаемо музыки Элтона Джона для меня примечательнее всего один момент моей жизни, о котором я многим рассказывал, но не лишним будет повторить в контексте сабжа. Пока я жил в Ростове в семье алкоголиков, телевизор занимал в доме важнейшее место. Когда в холодильнике не было настоящей пищи, он питал незадачливых бухариков пищей духовной. Не имея работы и жизненных перспектив, мама, отец и бабуля часами пырились в прямоугольник с соотношениями 4:3. Если соберут мелочи на палёную пол-литру – пьют, не соберут – только телек и спасает. Я же, всеми силами стремящийся выползти из рутины, которой являлись для меня стены собственного дома, пропадал на пустырях и “коробках”. Телевизор привлекал меня только в ночное время – Лига чемпионов, мультфильмы для взрослых, видеожурнал Playboy, ну вы понимаете. Типичные интересы ученика младших классов. Но вдруг в один из дней я увидел по телеку нечто настолько прекрасное, что был поражён в самый центр своего пацанячьего сердца. Там показывали мужчину, который то ли спускался на лифте, то ли куда-то перемещался внутри воздухоплавательной конструкции. Не важно, что происходило в клипе. Важно, КАК он пел. Земля будто ушла у меня из-под ног, в глазах потемнело, как от повышенной температуры. Даже дряхлые телевизионные колонки легко могли передать весь напор и невероятную силу голоса этого человека. И какие длинные ноты он выдавал! По уши влюблённый в футбол, я едва ли не впервые в тот раз оказался под чарами искусства. Потом пытался напеть песню друзьям, вспоминал тонкости видео, но они, увлечённые в те годы музыкой Onyx и The Crystal Method, лишь непонимающе кивали плечами. И только через годы я узнал, что того певца зовут Элтон Джон, а песня носит название ‘Believe’.

Книга довольно объёмная, более 400 страниц средним шрифтом. Она поделена на 17 глав, в которых Элтон в правильной хронологической последовательности (с небольшими исключениями) рассказывает “без купюр” о всех важных событиях своей жизни. Причём эту самую важность он также определяет сам. Если отношениям с отцом уготовано по паре страниц в паре глав, то, например, футбольному клубу “Уотфорд”, президентом которого Элтон являлся определённое время, раза в два больше. Потому, что, цитирую: “«Уотфорд» спас мне жизнь”. Если выделять какие-то основные тематики книги, то хотелось бы отметить три. Первая, свойственная, наверное, автобиографиям всех звёзд, начинавших в шестидесятые – как мальчик стал звездой. Те, на кого ты молился, смотря на обложку винила ещё полгода назад, теперь заходят в твою гримёрку и выражают благодарности за выступление. Сценарий-мечта любого молодого музыканта описан Элтоном в красках, очень обстоятельно и захватывающе. Вторая тематика – борьба с алкоголем и наркотиками. Любой, кто покупал книгу, ожидал, что Джон в подробностях расскажет о своих загулах, невероятных вечеринках в стиле Гэтсби (даже жёстче) и оргиях, но мало кто мог думать, что посещениям восстановительных клиник, больниц и собраниям анонимных алкоголиков будет уготовано не меньший объём страниц. Исповедальная функция книги очевидна, но тонкость в том, что автор в большинстве случаев просит прощения сам у себя. Окружение, которое “доило” певца вплоть до девяностых, было вполне довольно его выходками, а мать изначально поставила на сыне крест и едва ли способствовала его выздоровлению. Огромную часть жизни он провёл в окружении десятков людей, при этом оставаясь абсолютно одиноким. И это уже плавный переход к третьей тематике, которую я считаю основной. Отношения с людьми. Каждого значимого человека своей жизни Элтон превращает в полноценного героя со своими плюсами и минусами, порой не чураясь в выражениях даже относительно мировых суперзвёзд. И почти каждому таким образом он признаётся в любви, хотя некоторые того едва ли заслуживают. Какие-то медсёстры, недолгосрочные члены группы, друзья детства, репортёры и политики… Кажется, он пытается вспомнить всех. Автобиография Элтона Джона – большой сгусток любви и позитивной энергетики, хоть и рассказывается в ней об ужасных вещах, граничащих со здравым смыслом и смертью заодно.

С тем, как кутил Элтон Джон в семидесятые-восьмидесятые, мало кто сравнится. Даже при том, что в книге не очень-то много подробностей эффектных вечеринок, для русского читателя есть один невероятный эпизод. Он посвящён дебютным гастролям Элтона в СССР. Британец, приехавший в коммунистическую и, как ему небеспричинно казалось, холодную и закрытую страну, просто охренел от оказанного приёма. Его тогдашнее удивление вполне сопоставимо с удивлением современных людей из пост-СССР, которым долгие годы утверждали, что “в СССР секса не было”. Не буду рассказывать всё в подробностях, просто скажу, что даже по современным меркам тогдашние события удивляют своим размахом. Капитальный загул! Ну и невозможно без улыбки читать строки о меню в отеле, где подавали “40 видов супов из свёклы”, а поклонникам, согласно совету, Элтон хотел подарить не винил с автографом, а помидор. Потому что люди из СССР, учитывая такое меню, помидора в глаза не видели.

Пока в жизни певца было не очень много алкоголя, на страницах книги описываются события, связанные с созданием музыки и студийной работой, но они совсем уж на втором плане. В итоге всё зачастую сводится к “Берни писал стихи, а я сразу подбирал под них музыку” и личностям из группы, которые помогали мистеру Джону делать невероятные шоу. Не назову это минусом книги, да я и никогда не считал его музыку какой-то инструментально сложной, чтоб можно было этому целые главы посвящать. Также нельзя сказать, что новоявленный писатель оказался хорош в плане рассказывания историй и выстраивании сквозного сценария. Но рассказы Элтона берут не художественной выразительностью, а именно что простотой и откровенностью, позволяющей читателю ассоциировать себя с лирическим героем. Кроме того, поражает память к деталям и именам. Книга создаёт полное ощущение погружения в “шкуру” как Реджи Уайта, молодого и не очень востребованного музыканта с дисфункциональной семьёй, так и Сэра Элтона Джона, великого представителя эпохи рок-н-ролла и друга сотен влиятельных людей по всему миру. Что в истории первого, что в истории второго, что в переходе между ними куча примечательных моментов, которые надолго останутся в памяти.

Отчасти из упрямства, отчасти из отвращения ко всякого рода конфликтам я решил не прислушиваться к сигналам тревоги. Мы обручились в день, когда мне исполнился двадцать один год, — кто из нас сделал предложение, сейчас уже не помню. Была назначена дата свадьбы, начались приготовления. И вот тогда я запаниковал. Очевидный выход в таком случае — просто сказать правду. Но для меня такое решение было далеко не так очевидно, потому что рассказать Линде о своих истинных чувствах я не мог.

И я решил покончить с собой.

Спас меня Берни, и с тех пор он не перестаёт мне напоминать в мельчайших деталях историю моей бессмысленной попытки отравиться газом. Для начала, тот, кто действительно хочет покончить с собой, совершает это в одиночестве, чтобы никто не помешал; посреди ночи, когда все спят, или в месте, где никого не может быть. Я же действовал с точностью до наоборот: белым днём, в квартире, полной людей — Берни был в своей спальне, Линда дремала после обеда. Более того: прежде чем сунуть голову в духовку, я положил туда для удобства подушку, включил газ на самое первое деление и распахнул на кухне все окна. Те минуты, пока Берни оттаскивал меня от плиты, выглядели драматично, но на самом деле газа не хватило бы даже для того, чтобы задохнулся комар. Я рассчитывал, что все будут в ужасе, а затем Линда внезапно осознает, что причина моей попытки убиться — наш несчастный предполагаемый брак. Но она лишь немного растерялась. А потом, что ещё хуже, начала думать, будто я впал в депрессию из-за провала сингла I’ve Been Loving You. Ясно, что именно в этот момент я уже точно должен был открыться ей. Но я промолчал. Эпизод с самоубийством забылся, а свадьба осталась на повестке дня. И мы вместе начали подыскивать квартиру на Милл-Хилл.

Музыкальное чтиво. Выпуск №7. Эминем: Тёмная история


Эминем написал две книги, но обе не стали бестселерами. Первая, Angry Blonde, была издана в 2000-ом году. Тогда рэпер лишь начинал привыкать к мировой славе, и книга была попыткой ответить критикам на претензии, что его тексты “развращают молодёжь и принуждают к насилию”. В Angry Blonde нет сквозного сюжета, а лишь несколько историй о созданиях песен и карикатуры. Вторая, The Way I Am, появилась на прилавках в 2008-ом, когда Эм потихоньку выходил из затянувшегося творческого кризиса. В ней уже есть сюжет, аккуратно разделённый на главы, и также присутствуют картинки, нарисованные автором. Жанр – автобиография. Всё то, что СМИ активно обсасывали последние 10 лет, Маршалл “упаковал” в свой нон-фикшн. По какой-то удивительной причине книги нет в продаже. Она была переведена русским фан-клубом артиста и бесплатно выложена в сеть. Знал бы об этом факте, возможно, начал бы с неё. Но всё же держать в руках реальную книгу поприятнее.

Путеводителем в мир Эминема для меня стал британский писатель Ник Хастед. Он сделал карьеру на книгах об известных музыкантах прошлого и настоящего. Ник назвал свой опус в точности так же, как перевели наши ребята – The Dark Story of Eminem. Если верить информации из сети, книга переиздавалась три раза (2005, 2009, 2011), а написана была аж в 2003-ем. Последняя версия даже вышла с той же обложкой, что и русская адаптация. Оригинальное издание, должно быть, было крохотным по размерам, но с дописанными главами получилось довольно увесистым – чуть больше двухсот страниц. Изначальная идея описать взлёт обычного детройтского паренька с непривычным для жанра цветом кожи, с годами преобразовалась в настоящую биографию. Есть три блока с фотографиями, на которых можно проследить взросление рэпера, его восхождение к Олимпу. Редакция на русском языке поступила в продажу в 2015-ом году.

“Тёмная история” – чисто публицистическая книга. На пальцах одной руки можно пересчитать все случаи, когда автор даёт волю эмоциям и аккуратными оценочными суждениями встаёт на какую-то из сторон. Страницы буквально переполнены цитированием, прямой речью и строчками с переводами песен. Задачей Хастеда было восстановить всю цепочку событий жизни Эма, внимательнейшим образом разбирая самые остроконечные и токсичные истории. Хронология тяжёлых взаимоотношений с мамой и супругой, буллинг, постоянные выяснения отношений в связи с цветом кожи и настоящая война со СМИ, нередко доходившая до судебных разбирательств, – жизнь Эминема никогда не нуждалась в дополнительных инфоповодах. Холодность изложения отбивает желание искать критику на книгу, потому что это не имеет практически никакого значения. Рассказы, описанные здесь, являются чистой правдой в абсолюте случаев. Иногда Хастед сам ставит для читателя выбор, рассказывая разом несколько точек зрения (как, например, эпизод с убийством Пруфа), но в основном лишь говорит о том, что успели рассказать и задокументировать до него. Можно не сомневаться, что для написания книги этот публицист прочёл и посмотрел о Маршалле абсолютно всё, что сохранилось в анналах истории.

Хоть я и не особый фанат чистой публицистики, в книге есть своя прелесть. Несмотря на то что многие факты из жизни Эма уже давно стали притчей во языцех, усилиями Хастеда создаётся полная картина происходящего с правильными акцентами и приоритетами повествования. Вся неоднозначность и суровость Эминема становится более понятной с каждой новой главой. Автор ведёт читателя сквозь все дебри и ненастья детройтского гетто, позволяя читателям хотя бы ненадолго побыть в шкуре Маршалла и понять, с какими трудностями ему пришлось столкнуться по жизни. Те случаи, когда рэпер, очевидно, был неправ (как с мерзотным клипом ‘Just Lose It’), не умалчиваются и также предоставляются голыми фактами. Ничего не утаивается, даже когда нить повествования несколько ломается из-за появления в главе действующих лиц, с которыми, как казалось, уже покончено. Таковы условности публицистики и таковы условия самой жизни. Особенно когда ты Эминем.

Естественно, в книге масса историй о создании музыки. Это, пожалуй, самые яркие и эмоционально насыщенные части повествования. Эминем ничуть не лукавит, когда признаётся в интервью, что без рэпа он бы просто не выжил. С самого конца восьмидесятых музыка в жизни Маршалла заняла очень важное место и через несколько этапов сделала его псевдоним именем нарицательным по всему миру. Даже какой-нибудь мелкий сингл или EP на страницах книги приобретает символический статус, обретает культ речами Хастеда. О полноформатных альбомах даже говорить не приходится – все истории создания как на ладони. И в этом плане даже поклонников рэпера ждёт много сюрпризов. Сомневаюсь, что где-то в открытом доступе можно найти тонкости создания какой-нибудь ‘Puke’, почитать о местах, где (и с какой целью) снимались клипы, или ознакомиться с декодингом текстов отдельных треков. Очень познавательное чтиво.

Поклонникам артиста, несмотря на строго публицистический стиль, книга обязательна к прочтению. Все отзывы, что можно найти в интернете, вторят одно и то же: “Открыл(а) об Эминеме для себя много нового”. Также книгу можно посоветовать любителям тяжёлых драм и историй о сложных семейных отношениях. От жутких подробностей жизни как молодого, так и уже повзрослевшего рэпера волосы встают дыбом. Если захотите острых ощущений, книга даст их вам. Ну и просто как автобиография от третьего лица “Тёмная история” вполне радует своей обстоятельностью и выдержанным темпом.

«Общество говорит, что я агрессивен. – вспоминает то время Эминем. - Знаете, что я считаю агрессивным? Люди постоянно обращают внимание на то, что я белый рэпер. Белый в этом, белый в том. Это дерьмо сидит у меня в печенках. Как будто это огромный страшный секрет! Я просыпаюсь утром, смотрю в зеркало и вижу, что я белый. Спасибо, что напомнили! Но это не делает менее ценной мою работу. Моя жизнь была трудной, как и у других в Америке. Я ходил во все эти белые школы, черные школы, смешанные школы». Он помедлил, чтобы высказать свою самую значимую мысль: «Я видел все с разных сторон, но я всегда был беден. Я всегда был беден».

Музыкальное чтиво. Выпуск №6. Боб Марли и золотой век регги


Пару лет назад, ещё до того, как в блоге появилась эта рубрика, мы с ребятами гуляли по торговому центру. Проехали стандартные 80 километров с целью посмотреть в IMAX-кинотеатре какую-то крутую комиксоидную премьеру. До сеанса времени много, уже покушали, просто ходим и смотрим магазины. В какой-то момент наше внимание привлекла книжная лавка. На тот момент никто из нас стабильно не читал, но в компании находилось много любителей комиксов. Принимая в расчёт громкую премьеру, сотрудники магазина выставили все истории о похождениях людей в латексных костюмах на передний план, прямо со входом. Просматриваемые сквозь прозрачное стекло, они стояли перед потенциальными покупателями как на витрине. Войдя внутрь, мы, конечно, офигели от размаха помещения. Очень просторно, очень много книг на любой вкус. Именно тогда я замер рядом со стеллажами, посвящёнными биографиям знаменитых людей, а также с творчеством писателя, которого теперь считаю любимым. Но помимо них была и ещё одна книга, которую я заприметил метров за 15. На ней красовалось лицо моего любимого Боба Марли, хотя отдел был не биографический. Открыл – а там одни фотографии. Что, думаю, за книга такая. Закрыл и пошёл дальше.

Прошёл какой-то значительный промежуток времени, я сидел и собирал очередной заказ в интернет-магазине. Прощёлкивал все страницы по интересным мне тегам. И снова наткнулся на ту самую книгу! Только в тот момент я не понял, что это она. Увидел любимый анфас, думаю, надо брать, добавил в корзину. И когда заказ приехал, я очень удивился тому, что эту книгу я уже когда-то держал в руках. Немного подвела меня собственная память. Конечно, я бы и так её купил, рано или поздно, но в данный момент времени мне было бы целесообразнее потратить деньги на что-то более глобальное. Приобрести книгу об истории регги, например, не так давно видел такую в продаже. Но я взял эту, не выкидывать же теперь. После затяжной истории от Кита Ричардса, мне захотелось немного отдохнуть и прочесть что-то легковесное. Выбор пал на неё.

Как вы поняли, это не совсем книга. Скорее фотоальбом, лишь немного снабжённый комментариями-историями к выбранным фотографиям. Автором в некоторых источниках указана Ким Готлиб-Уокер, но на деле она не написала ни строчки. Её здесь только фотографии, а рассказы принадлежат перу людей, которые были рядом с ней в те годы. Суть в том, что в середине семидесятых американская делегация журналистов выдвинулась в Ямайку, чтобы сделать большой репортаж о культуре регги. Цель – ещё больше популяризовать диковинный жанр на родине, вызвать повышенный интерес, запечатлеть дух времени. Однако ямайские звёзды не очень-то хотели общаться: эти ребята любят отдыхать и не любят белых с камерами. Члены группы постоянно попадали в какие-то переделки, выясняли отношения с полицией. Назначенные встречи срывались в последний момент, все планы летели в тартарары. Всё могло закончиться полным провалом, но всё же магия Ким покорила чопорных мужичков с дредами. Потихоньку обрастал “мясом” отчёт, но более всего радовали фотографии. На них местные знаменитости выглядели потрясающе: простые, расслабленные, улыбающиеся, но порой и жутко вовлечённые в тему спора, объясняющие собеседникам свою правоту. Ким и её муж Джефф завели кучу новых знакомств, а потом ещё и познакомили ямайцев со звёздами мировой музыки уровня Джорджа Харрисона. Так музыка регги получила новую волну популярности. Вторая половина семидесятых действительно была “золотым веком регги”, как указано в названии книги.

При этом многие из тех фото никогда и нигде не печатались. Теперь, по прошествии лет и даже десятилетий (книга вышла в 2010-ом, спустя 34 года после событий, в ней описанных) в память об ушедших все труды Ким решили объединить и выпустить в качестве фотоальбома с рассказами от очевидцев. И если анализировать отдельно работу Ким, то даже с учётом моих околонулевых знаний об искусстве фотографии, я в восторге. От этих снимков перехватывает дыхание. Они говорящие! Как картины. Сразу видно разницу между Бобом Марли и Питером Тошем, между Ли Перри и Тутсом Хиббертом, между Уинстоном Родни и Джейкобом Миллером. В объектив фотографа попали абсолютно все звёзды той эпохи, так что фотоальманах можно считать в какой-то степени путеводителем по регги. Для удобства рядом с каждым артистом даже перечислены его песни/альбомы, которые нужно слушать в первую очередь. А ещё вся эстетика ямайских улочек и концертов под открытым небом, ммм… Такая красота.

Что же касается текста, то его ну очень мало. Можно прочесть за один вечер. Несколько коротких статей, объединённых жанром и временем, при этом суть каждой схожа по посылу. Их авторы не перетягивают одеяло на себя, отмечая, что в этой книге они не главные. Список регги-исполнителей составить получится, а вот для развёрнутого образа каждого фотографии дают больше информации, чем буквенные описания. О ком-то так и вообще забыли упомянуть, но ругать за это авторов не хочется. Всё-таки идея была в другом. А вот кого хочется пожурить, так это наших переводчиков. Кажется, что для работы над книгой отрядили не самых выдающихся работников. Ошибки бросаются в глаза. Особенно те, которые повторяются. Так, альбом Боба настойчиво пытаются озаглавить Natty Dead вместо Natty Dread. Опрятный мертвец? Сомневаюсь, что Боб в принципе мог бы спеть такую чушь.

А ещё в процессе чтения случился эксцесс, о котором также хочется рассказать. Читаю я всегда по ночам, в освещении лампы над кроватью, лёжа. И вот, подготавливаясь к очередному сеансу просвещения, плюхаюсь на лежанку и лихо открываю книгу на странице с закладкой. А страницы, чтоб вы понимали, глянцевые, края острейшие. Так вышло, что я провёл указательным пальцем правой руки прямо по уголку. Тем местом, где начинается ноготь. Кровь брызнула! Никогда бы не подумал, что в этой фаланге так много крови. Вроде порез не глубокий, но остановить поток бурой жидкости было проблематично. Потом ещё пару дней походил с бинтом на пальце, неудобно было швабру держать при домашней уборке. Сейчас покалеченная ткань полностью отмерла, выросла новая. Палец теперь как у шестилетнего, красивый такой. Вот так, говоря метафорически, я кровно побратался со своим кумиром, великим Бобом Марли. К счастью, ничего не заляпал. Оперативно среагировал.

Поскольку книга довольно дорогая (прекрасное оформление + уникальный контент), она может быть интересна только преданным поклонникам жанра. И если для вас регги не пустой звук, рекомендую приобрести.

Выяснилось, что Боб Марли решил задержаться в Нью-Йорке ещё на день. Отлично. Остров был райским местом, так что мы были рады поводу провести там лишний денёк. Побывали на пляже Джеймса Бонда, поиграли с Ри (который получил ямайское прозвище Рас Китти) в водопадах, и я почувствовал, как здорово может жить молодая семья (всё это я потом привнесу в свои будущие отношения и опыт воспитания детей). Мы даже посетили дом Боба в его отсутствие и провели время в его спальне на открытом воздухе. Несколько недель спустя в этом самом доме на жизнь Марли будет совершено покушение. Марли выживет, а я напишу о случившемся в Rolling Stone. Но в тот день мы наслаждались мирным уединением. В деревянной коробочке у изголовья кровати Боба нашлись какие-то почки. Мы предположили, что его гостеприимство распространится на то, чтобы предложить нам угоститься травкой из его личных запасов – так мы и поступили. До сих пор не верю, что пошёл на этот риск, но я контрабандой провёз несколько семян из этой коробочки в Калифорнию. «Это семена из тайничка Боба Марли, он хранил их у изголовья!» Я с гордостью отдал их одному другу, курящему травку; он вырастил из них высокие растения и даже устроил вечеринку, на которой с урожая снимали пробу. Под оглушительную музыку Марли были скатаны папироски, и, наконец, ганджу из его спальни продегустировали на Голливудских холмах. Пересаженная травка никуда не годилась. Это был урок, который, возможно, разделил с нами и сам Боб – туземная магия не предназначена для путешествий, особенно в Лос-Анджелес.