Category: криминал

10 точек. Фотоувеличение (Blowup, 1966)

Шестидесятые. Лучшее время в истории музыки и, возможно, лучшее в истории кино.

Микеланджело Антониони и его первый неитальянский фильм "Фотоувеличение".

Снова очень спойлерно, но прогрессивные киноманы и без меня сюжет знают прекрасно.



МакЛыди: Для начала, чтоб все твои сомнения изгладить. Фильм считают одним из самых непонятных из всех, что сняты в XX веке. Поэтому если ты переживаешь по этому поводу - не стоит.
Лена: Мне он просто не понравился. Я ждала, когда он закончится. Главный герой раздражал. Такая интересная задумка с фото убийства воплотилась в нудное кино. Даже обидно.
МакЛыди: Какого убийства?
Лена: Ну мужика в парке.
МакЛыди: А почему ты думаешь, что было убийство?
Лена: Ну труп был.
МакЛыди: Нет.
Лена: Эм, тогда я совсем ничего не поняла.
МакЛыди: Не поняла или не хотела понять?
Лена: Сложно ответить.
МакЛыди: Давай по порядку. Чем так раздражал герой?
Лена: Да так сразу и не скажешь. Ну вот просто неприятен человек и всё.
МакЛыди: Я могу сделать предположение. Тем, что кричал на моделей, которые себя как рыбы в аквариуме вели?
Лена: Нет. Его поведение... Он понял, что произошло убийство и так себя вёл.
МакЛыди: Давай до конца рассмотрим твою точку зрения. Произошло убийство. Он рассматривает труп на фото, потом даже сам его видит. Что по-твоему должно было произойти дальше?
Лена: Он должен был в полицию пойти. Человека ж убили... А он его сфоткать хочет. Так, что сразу без камеры пошёл.
МакЛыди: Полиция приезжает, говорит спасибо за бдительность, он едет домой. Фильм заканчивается?
Лена: Я ждала от этого фильма детективную линию.
МакЛыди: Ну так это проблемы твои, а не фильма.
Лена: Наверное.
МакЛыди: Ты же немало смотрела детективов в жизни. На каком этапе в них происходит убийство?
Лена: В начале.
МакЛыди: А в сегодняшнем?
Лена: В середине.
МакЛыди: И это никак тебя не натолкнуло на мысль, что ты смотришь совершенно не детектив? И труп здесь иную функцию выполняет.
Лена: Какую?
МакЛыди: Я хочу, чтобы ты сама догадалась. Но для этого должен дать подсказки. Ты не еврейничай, отвечай на мой вопрос.
Лена: Да я не знаю, правда.
МакЛыди: Хорошо. Ну тебе не понравилось, что он не вызвал полицию. А до того что он не так сделал, что взбесил?
Лена: Не понравилось само отношение к смерти.
МакЛыди: Никакого отношения к смерти в фильме нет.
Лена: До этого он не раздражал. Даже симпатия была, как к художнику. Фото его живые в альбоме.
МакЛыди: Не раздражал, но и эмпатии никакой не вызывал? Как к художнику - уже хорошо. Фильм классно показывает искусство фотографирования и индустрию. Я тоже проникся.
Лена: Ну вот.
МакЛыди: Но есть и ещё один момент, он куда важнее.
Лена: Операторская работа очень понравилась, музыка. Какой момент?
МакЛыди: И тут я задам стандартный вопрос - о чём кино? Подсказка - ответ в одно слово.
Лена: Сложный вопроос. Фото?
МакЛыди: Не, фильм о фотографии не стал бы классикой.
Лена: Призвание?
МакЛыди: Тоже нет. Это фильм об Одиночестве.
Лена: Ну я бы не подумала так совсем.
МакЛыди: И отсутствие эмпатии с твоей стороны, предполагаю, вызвано тем, что для тебя тема одиночества довольно далека.
Лена: Каждый одинок по-своему, кто-то больше, кто-то меньше.
МакЛыди: Ты заметила, что ни один человек не назвал главного героя по имени?
Лена: Пока ты не заострил внимание на этом, нет.
МакЛыди: Есть одиночество бытовое, а есть душевное. Фильм о втором, ты же понимаешь.
Лена: Конечно.
МакЛыди: Антониони, режиссёр, и его мастер-оператор, первую половину фильма максимально работают над тем, чтобы показать, НАСКОЛЬКО одинок их герой. Обычный проезд на машине из офиса до магазина снимают 4 (!) камеры. Это фантастика, это такой перфекционизм, что сложно себе представить. Герой - да, злой, озлобленный на всех.
Лена: Я восприняла это как красоту свободы.
МакЛыди: Но его эдакая суровость кроется в абсолютном, тотальном одиночестве. Он что-то делает, что-то снимает, с кем-то общается, постоянно зациклен на работе. Но ЧУВСТВУЕТ ли он хоть что-то? Нет.
Лена: Я думала это всё из-за перфекционизма.
МакЛыди: Тут главные подсказки - его телефонный разговор с "женой". Всякие внезапные ускорения и замедления, попытка хоть как-то уловить дух жизни. Сломанная гитара, отвоёванная у кучи поклонников, и выкинутая за ненадобностью. Такой же ненужный пропеллер, купленный лишь для того, чтобы хоть немного почувствовать себя живым. Но всё тщетно. Несмотря на обилие дум в голове и тягу к прекрасному, главный герой теряет себя. Лишь плывёт по течению, вместо того, чтобы жить. И тут в сюжете появляется этот самый труп. Это уже серьёзно - занимаясь привычным делом, он, возможно, стал свидетелем преступления. И этот самый труп - единственное, что разжигает в нём тягу к жизни. Происходит некоторое подобие детектива, когда он пытается рассмотреть фото, сфотографировать снова, поговорить со свидетелями. Докопаться до правды, в общем. Конечно, нормальный человек тут же позвонил бы в полицию. Но он не нормальный человек. В тяжбах своего бесконечного одиночества он понемногу начал сходить с ума, и ему жизненно важно попытаться самому понять, как так вышло, что в свете дня посреди парка лежит застреленный человек. Но есть и ещё одна причина, почему он ведёт себя именно так. Потому что он сам себе не верит.
Лена: Как это понимать? Не уверен в том, что видел?
МакЛыди: На фото неточный силуэт, а приехав в парк, он остервенело смотрит на труп, но даже прикоснуться к нему боится. Боится разрушить то немногое, что вызвало в нём тягу к жизни. И это самое прикосновение снято так, что не даёт чёткого ответа, есть труп или нет. Он летит к своему единственному, как ему кажется, другу. ЧУВАК, Я НАШЁЛ ТРУП, МНЕ НУЖНО ЕГО СФОТОГРАФИРОВАТЬ. Прося помощи, потому что вера слаба. Есть труп, или это лишь видение в больном мозгу. А другу похуй. Он курит шмаль, окружён доступными женщинами и совершенно не слушает то, что ему говорят. И в этот момент герой окончательно понимает, что его одиночество окончательно его сожрало, и никакого выхода нет. Он снова отправляется в парк. Ничего там не обнаруживая, понимает, что ничего и не было. А между тем начинается новый день (все предыдущие события уместились в 1 сутки). И этот день начинается с того, что мимы играют в теннис. Будучи свидетелем задорной игры, он понимает и принимает её правила. Давая сам себе шанс на потенциальное душевное выздоровление. Если бы он в финале не побежал за этим мячом - всё, пиздец, труба. А так - шансы есть. В общем, главное - никакой нет разницы, был труп или нет. Потому что фильм не детектив, и он вообще не об этом. Труп здесь лишь символ того, что даже в самом сонном царстве бывают пробуждения.
Лена: Как же это сложно всё.
МакЛыди: А ты, судя по всему, не увидев хорошего развития детективной линии, расстроилась и перестала думать в других направлениях.
Лена: Да даже после твоего объяснения мне как-то тяжеловато.
МакЛыди: Но только одно дело, если б чувака убили правда в первые минут 10. Но режиссёр же сам подсказывает - нет, это не детектив, труп появился в сюжете слишком поздно, думайте о другом! И вообще очень много подсказок, как мелких, так и крупных. Просто, пойми, это самая благодатная тема для меня. Я бесконечно одинокий человек, также заточенный на творчестве. И только когда я увидел, как главный герой общается с моделями и коллегами, я сразу понял, что на его душе неспокойно и фильм именно о скитаниях душевных, а не о быте. Потом ещё момент, как он сразу после секса схватился за эту мысль с трупом, как быстро переключился. Так же не бывает с адекватными людьми. Путём ускорения-замедления сюжета и всяких вычурных сцен Антониони показывает нам душевную нестабильность героя. Постоянно затачивает на этом внимание. Это обязательно надо было уловить, одна из самых очевидных подсказок. Плюс эти "пусть закроют глаза", "пусть откроют глаза". Как же его всё доконало, на всё плевать. Потому что жизни нет, одна рутина. А ты говоришь - вызвать полицию. Да какой там! Чтоб дальше идти всякой чушью заниматься? Но, скорее всего, полиция бы приехала, не обнаружила ничего, и наш герой оказался бы в психиатрической клинике. Это плохой конец. А теннис с мимами - хороший. Он даёт намёк на выздоровление, как я уже написал. Теперь ты понимаешь, что сложное кино нужно пытаться кусать со всех сторон?
Лена: Да...
МакЛыди: Я думаю, что вряд ли такой момент настанет, но если ты когда-нибудь пересмотришь "Фотоувеличение", уже зная все тонкости, тебе понравится фильм. Потому что, как ты верно заметила, все мы понемногу одиноки. А лучше фильма об одиночестве, чем этот, нет. Здесь всё в метафоризме, в подсказках, в операторством искусстве, которое тебе и с первого раза зашло. Всё очень тонко и искусно. А обычно, когда люди хотят поговорить об этом в кино, у них получается более топорно и изюминка теряется. Другими словами - если человек в фильме одинок, то он нарочито, показательно одинок. А здесь - вроде постоянно есть люди, но грош цена этим людям. Потому что они любят не тебя, а лишь то, что ты символизируешь. Ищут в тебе лишь выгоду. И у всех этих горе-героев есть в фильме имена, а у главного нет. Он безымянная личность в порочном мире.

~~~

Отпустило быстрее, чем с Бергманом, но в целом - это поразительно "моё" кино. Хоть за время просмотра я раз 5 брался за голову с вопросом: "Что происходит?" – по завершению всё сложилось в довольно цельную композицию. Я всё больше люблю Микеланджело Антониони.

Тематическая кинорулетка. Гонин (Gonin, 1995)

Ни один из моих 134 друзей с широчайшим кругозором не видел этого фильма. Ну, по крайней мере, ни у кого не стоит оценка на КП. Где бы ещё, как не в Кинорулетке, я бы мог подцепить такую песчинку.



Обложка DVD-диска многозначительно завлекает потенциального зрителя надписью "ТАКЕШИ КИТАНО в фильме Такаси Исии GONIN", хотя один из самых известных японских деятелей кино здесь в эпизодической роли и появляется в кадре впервые минуте на 70-ой. Главные же действующие лица – актёры калибром поменьше. Пятеро горемык, окончательно теряющие веру в жизнь, решают изменить всё в один миг нетривиальным способом. Объединившись в банду (составчик тот ещё: владелец клуба, клерк, пройдоха-вымогатель, сутенёр и вышибала, бывший коп), они идут грабить гангстеров. Авторитетная семья якудз под гнётом рэкета теряет круглую сумму, план криминальных новичков срабатывает. Все бы разъехались по домам и начали новую жизнь, если б не одна мелкая деталь, благодаря которой урки быстро выходят на след и начинают мстить. Кажется, что сама суть денежной утраты их не волнует. Всемогущей банде Огоши просто нужно устранить пятерых выскочек, для чего они нанимают бывалого киллера в лице Китано.

"Гонин" представляет собой занятное зрелище, не укладывающееся в привычные каноны жанра. Это НЕГолливуд от слова "совсем". Никакие законы драматургии и даже обычные причинно-следственные связи тут не работают. Всё отдано на откуп зрелищности, антагонисты и протагонисты "сталкиваются лбами" просто потому, что так нужно. Появляются друг перед другом будто из воздуха. Звучит интригующе, но на деле данный аспект является слабейшей характеристикой фильма. Если бы в подготовку ограбления и последующее за этим отслеживание одних бандитов другими бандитами была вложена хотя бы толика сценарной мысли, быть может боевик действительно обрёл американский привкус, но это пошло бы ему только на пользу. Получилось же, что некоторые эпизоды, напрочь лишённые метафоризма, всё равно неудобоваримы для европейского зрителя. Что уж говорить о тех, которые начинены скрытым смыслом. Целевой аудиторией, очевидно, были жители страны восходящего солнца, поэтому неудивительно, что спустя 20 с лишним лет творение Исии имеет лишь 2000 с хвостиком оценок на IMDB.

Однако жанр боевика частенько подразумевает под сбой некоторые условности. Если в случае с "Гонином" к ним относить непроработанные сюжетные линии, то в остальном всё в полном порядке. Осака показана бурлящим, ярким и в чём-то даже футуристичным городом, который поглощает всех жителей и сводит их с ума, как дом в "Сиянии" Кубрика. Не могу утверждать точно, но где-то 95 процентов повествования ведётся в тёмное время суток, придавая истории некоторый шарм и аутентичность. Кровь отлично работает как главная метафора. Можно бы было небольшой "красный" колодец сделать, учитывая количество убийств. И главный вердикт, который можно поставить Исии как постановщику: ставка на зрелищность сыграла. Даже при том, что сюжетные повороты временами выносят мозг, а актёры порой трудно различимы в кадре (и похожи, и играют не ахти), ближе к концу паззл всё-таки собирается, и последние полчаса ставят жирную положительную точку. Японцы, вне сомнений, умеют снимать чукалово. "Гонина" по праву можно считать достойным представителем азиатского боевого жанра.

Оценка: 7 из 10.

Тематическая кинорулетка. Человек кусает собаку (C'est arrivé près de chez vous, 1992)

Испокон веков детективный жанр в кинематографе идёт своей дорогой, обретая всё новых поклонников. Чёткие особенности фильма-детектива не мешают периодическим экспериментам, благодаря которым мы имеем такие сабжанры, как иронический, фантастический или даже “крутой” детектив с его грубоватым, но честным парнем в главной роли. Однако в любом из таковых есть неписанное правило: следователю отдать максимум экранного времени, маньяку – минимум. Зритель не дурак и быстро поймёт, что убийца – садовник, если этого садовника будут бесчисленное количество раз показывать на экране. Некоторым, как финчеровскому Джону Доу, вообще приходится таиться в глубинах сюжета вплоть до финального акта, где, как правило, злодеев ждёт кулак правосудия. Если же преступник получает много хронометража, то жанрово такой фильм переходит в триллер (“Молчание ягнят”), хоррор (“Психо”) или что-то между (“Кожа, в которой я живу”). Стоит заметить, что все самые знаменитые киношные психопаты – личности максимально романтизированные, со сложной судьбой. Люди, ставшие злом во плоти под гнётом различных жизненных обстоятельств.

А теперь задайте себе вопрос, знакомы ли вы с историями настоящих маньяков? Даже если нет, вы не могли краем уха не слышать, что в большинстве случаев эти (не)люди – самые обычные рабочие, хорошие семьянины, порой даже глубоко верующие. Все родственники и близкие “выпадают в осадок”, когда узнают о том, что вот этот мужик, столько лет живший с тобой в одном доме или сидящий за соседним столом в офисе, долгие месяцы насиловал детей или ещё чего похуже. Да, за этим может скрываться печальная история в виде папы-тирана, раннего растления или постоянных школьных драк, но почему эти индивиды не идут при дневном свете в больницу для лечения, а идут ночью в парк – часто остаётся загадкой, неподвластной никакому детективу. Всё вместе представляется совсем не киношной историей, поскольку в ней нет особого конфликта. Стандартный человек, ведущий обыкновенную жизнь и убивающий только втихую, и полиция, которую какое-то время водят за нос, порой даже неосознанно, с расстрелом или вечным заточением ублюдка по итогу. Нет сомнений, что история знает немало фильмов о реальных маньяках, да вот только такого, чтоб антигерой при своей абсолютной никчёмности был всегда на переднем плане, почему-то не вспоминается.

Трио бельгийских энтузиастов в составе Реми Бельво, Андреа Бонзеля и Бенуа Пульворда (неискушённые в режиссуре, да и в общем новички на момент съёмок) вряд ли изначально ставили себе задачу снять криминальную драму именно о таком, “плоском” человеке, но по факту они пришли почти к этому. Их Бен личность всё же неординарная – балагур, музыкант, рубаха-парень. Немножко философ, как и все мы. Любящий сын, хороший друг. И беспощадный циничный убийца, что мы понимаем буквально из первого же его монолога, который звучит в самом начале. В нём герой рассказывает, как лучше выбирать грузы для трупов, чтобы те не всплывали со дна водоёма. Казалось бы, что может получиться, если в кадре примерно 100 процентов времени мелькает лицо непримечательного по киношным канонам господина, а все его злодеяния показаны с применением агрессивного монтажа с десяткой склеек за пять секунд? Режиссёры пошли ва-банк и избавились от всех проблем одним махом – применением мокьюментари. Да не абы какого, а чисто “кинематографического” – Бен спокойно ведёт разговоры с оператором, звуковиком (и мастером по свету в одном лице) и ассистентом. Постоянно обращается к людям за камерой и получает минималистичные ответы на все свои вопросы миропонимания. Без сомнений, это одно из самых качественных применений псевдодокументального жанра в истории.

Вселенная фильма в каком-то плане утопична, если это слово может как-то характеризовать абсолютное возвышение зла над добром. Бен говорит: “Я начинаю месяц с убийства…” – что мгновенно вырисовывает масштаб его преступлений. Лишать жизни за долгие годы стало для него тем же, что вдох или выдох, но при этом он спокойно рассуждает о новых жертвах в кафе, у всех на виду, а копы даже не думают садиться ему на хвост. Что это? Маньяки в этом городе в ранге санитаров по очистке квартир? Или они вообще местные суперзвёзды? Ответ следует ближе к середине, но подсказку вы получили. Нереальность происходящего гротескно подчёркивается постоянными рассказами о старых мелодрамах и упоминанием реально живших или и по сей день живущих людей. Повсюду ироничные отсылки создателей, одна из которых – подсмотренная у Кубрика сцена группового изнасилования – вызывает рвотные позывы. Всё повествование как американские горки – то смешно, то страшно, то грустно. Но всегда завораживающе, хотя сценарий как таковой отсутствует. Даже в эпизодах перестрелок всё выглядит так, как будто молодёжь вышла попалить на заброшке из игрушечных пистолетов, но захватывает. Троица режиссёров обладает великолепным чувством юмора, что вылилось ещё и в экстраординарную идею, от которой испытываешь двойной шок. Родители главного героя, которые периодически появляются по сюжету, на самом деле являются его настоящими родителями. Фишка же в том, что их не предупредили о художественности происходящего. Другими словами – мамка с папкой снимались в документальном фильме, а все остальные в художественном. Как можно было это всё провернуть и не спалиться – уму непостижимо.

Поняв форму, в которой бельгийцы решили работать, я отчётливо спрогнозировал финал, в котором оператор единственный раз выпустит камеру, и та шмякнется на пол. Всё так и вышло, но даже этот, казалось бы, штамп удалось обыграть как ещё одну отсылку. Имя Жана Габена уже фигурировало в одном из эпизодов, а развязка истории Бена и его свиты – это не что иное, как оммаж одному из самых знаменитых французских триллеров тридцатых годов “День начинается” с Габеном в главной роли. “День закончился” – хотелось сказать и тогда, и сейчас, хотя события обеих лент расстилаются на куда более внушительный промежуток времени, чем одни сутки. Несмотря на очевидные проблемы сценария, которые были специально спровоцированы невнятной формой повествования, три кита, как-то: юмор, актёрская игра Пульворда и залихватские упражнения во внутрикадровом монтаже – это то, что не даёт скрипту окончательно зачахнуть. И потом, где вы ещё увидите, как в фильме пропадает звук только из-за того, что звукорежиссёр в этот момент находится в кадре на почтительном расстоянии от локальной съёмочной площадки? По-моему, в этот момент он что-то делал с очередным трупом.

Оценка: 7 из 10.

Рецензия №21. Собачий полдень (Dog Day Afternoon, 1975)



Если детали затмевают основу
“Когда меня трахают, я люблю, чтобы меня целовали в губы” (Сонни Вортзик)
01День 22 августа 1972 года должен был стать самым обычным в истории Бруклинского банка. Выручку забрали вовремя, персонал подготавливал всё для плодотворного рабочего дня. Главный бухгалтер начал принимать первые звонки, а одну из работниц по имени Мария как всегда прихватило “по-маленькому”. Первыми посетителями стали двое солидных мужчин, а также один помладше, которого поначалу даже не хотели пускать внутрь. Первый из них, очутившись с глазу на глаз с главбухом Малвени, обнажил свой автомат, двое же других также пришли не с пустыми руками – пистолет и винтовка. В плане Сонни Вортзика, как он думал сам, не было слабых мест. Однако всё стало рушиться стремительно, подобно песочному домику, построенному прямо перед приливом. Данные о работе банка оказались ложными, один из сообщников слинял, старый охранник, болеющий астмой, не захотел отдавать ключи, а в довершение работник агентской конторы напротив заметил дым, выходящий из вентиляционной трубы (“Я знаю, как это работает, я служил в банке”, – говорит Сонни и сжигает одну из улик прямо на месте преступления). И хоть Малвени попытался объяснить случайному свидетелю, что всё в порядке, через мгновение рядом с местом нахождения незатейливых воров объявились все лучшие полицейские города. Когда Мария вернулась из уборной, она попала в совершенно иное место, другой мир. А история об одном из худших ограблений всех времён на фоне жаркого, поистине “собачьего” дня, только набирала обороты…




Collapse )