Рецензия №28. Сансет бульвар (Sunset Blvd., 1950)

Внимание-внимание! Говорит и показывает Центральное Телевидение. Разыскивается злоумышленник, известный под псевдонимом Сансет Бульвар. После серии преступлений разной степени тяжести, совершённых недавно: превращение мировой звезды в восковую фигуру, обращение талантливого режиссёра в слугу и перспективного сценариста в раба, – он не угомонился и застрелил человека. Убийство было совершено вчера ночью при помощи знаменитого подельника – в дело замешан не кто иной, как Кинематограф. По нашим данным, Кинематограф уже схватили, и в данный момент он в отделении полиции подвергается опросу со стороны правоохранительных органов. Всю причастность ко вчерашним событиям он отрицает, меняется в настроении и яростно требует адвоката. О местоположении же Бульвара никаких сведений нет. Люди, будьте бдительны! Любую информацию сообщайте по телефону, указанному в бегущей строке.













Режиссёр Билли Уайлдер, проникнувшийся в сороковых атмосферой нуара и подаривший миру одного из лучших представителей жанра “Двойная страховка”, со стартом нового десятилетия решил вернуться к тематике и стал одним из тех, кто открыл веху, которую сейчас именуют как “поздний нуар”. В его фильме лицом к лицу встретились самые убогие и никчёмные представители Голливуда тех лет, которым абсолютно не хочется сопереживать. Самый счастливый здесь – агент, который говорит голодному и вот-вот выселенному работодателю: “Тебе нужны 300 долларов? Я бы мог тебе их дать, но ты же понимаешь, что лучшие сценарии рождаются в нищете?” Всех же остальных Голливуд уже пережевал и выплюнул. Некоторые полностью смирились со своей участью, но кое-кто пытается схватиться за ту самую соломинку, которая сможет открыть второе дыхание карьере. И здесь, как в спорте, все средства хороши. Ложь, предательство, цинизм, витание в облаках – всё это про наших героев. Те черты характера, о которых в приличном обществе лучше умолчать, здесь распределены неравномерно, но густо – как в комиксоидной картинке, когда бог хотел проронить на Землю щепотку, а банка внезапно открылась. Что самое главное, такие выражения, как “Я из актёрской семьи!” (когда мать – гримёрша, а отец - электрик) и “Я дорого стою, 500 долларов в неделю” (когда у самого в кармане помятая десятка) не добавляют истории комизма. Всё повествование – это сущая драма о заблудших душах. Здесь абсолютно нет положительных героев, а все переживания зрителя сконцентрированы на детективной части сюжета и окологолливудских мыслях, адаптированных под нашу, современную жизнь, ибо актуальность проблем персонажей фильма более чем за полвека с его создания меньше не стала.







Они всецело отдали себя кино, но что кинематограф дал им взамен? Славу? Деньги? Популярность? Может быть, может быть… Но только не счастье. Ни одного счастливого человека вы в кадре не увидите. Погрязшие во лжи и пустых надеждах, герои фильма уже вряд ли смогут остановиться. Они обманули всех, даже самих себя. Ужасно, но они рады быть обманутыми и доживать эту жизнь, а не жить ею. Философия ясна, всё как у классика – “Быть или не быть?”. И вопросы Уайлдер задаёт не завуалировано, а вполне прозрачно. Пытаясь втиснуться в шкуру героя, зритель за время просмотра неоднократно встаёт перед выбором из двух вариантов и всегда промахивается. Это Сансет бульвар, тут не работает простая человеческая логика. И если ты хочешь купаться в бассейне, а не прозябать в нищенском подвале, куда когда-то отправлял своего героя Булгаков, ты просто обязан отвечать противоположное тому, что велит твоя душа. Символичной выглядит сцена, которая бы закрывала третий акт, будь этот фильм спектаклем (всего бы актов было четыре). Звезда немого кино, покидающая студию, на которую приехала впервые за 20 лет, со слезами на глазах. Она рада, поскольку только что около неё столпился молодняк и пожирал глазами. И даже зритель на мгновение счастлив. Однако факт того, что она больше не будет сниматься в кино, её сценарий ужасен, а в приезде на студию не было никакого смысла, только поощряет возглас кого-то из юнцов: “Норма Дезмонд? Я думал, она умерла…”. Последний же гвоздь в гроб одновременно славы актрисы и мимолётному зрительскому счастью вбивает финал сцены – фраза режиссёра Сесила ДеМилля, из которой становится ясно, что больше он не хочет видеть её никогда. А ведь “каких-то” двадцать лет назад она была для него всем.










Очевидно, что режиссёр был обязан создать этот фильм в нуар-атмосфере. Девяносто процентов сцен снимались ночью, напрочь выводя из повествования остатки светлых тонов. Выбранный для съёмок особняк поражает органичностью для разношёрстной сумасбродной компании. Тут тебе и двери без замков, и домашний кинотеатр, и бассейн, и развешенные повсюду старые фотографии, и орган, который периодически начинает играть без человеческой помощи. Шанс на то, чтобы сойти с ума, в таком доме увеличивается в разы. И то, что главный герой решил принять альтернативу сна в галошах под протекающим потолком флигеля, переселившись в дом-замок, может быть худшим решением его жизни. Оператор, в чьи задачи входило нагонять напряжения даже тогда, когда повествование покидало пределы особняка, также блестяще справился с работой. Будь в кадре два, три или тридцать человек – съёмка не вызывает нареканий, ощущение собственного присутствия не опускается ниже определённой, высокой планки. Но более же всего помогает держать зрителя в оцепенении музыка. Тот самый орган, музыканты на Дне рождения героини, а также ловко вставленные этюды Франца Ваксмана идеально сочетаются с тем напряжением, которое не сходит на ноль на протяжении всего действа. И, между прочим, старания композитора не прошли даром: фильм победил в номинации “Лучший саундтрек” на Золотом Глобусе и Оскаре в 1951 году.












Снятый наспех, без готового сценария, фильм Билли Уайлдера уже давно стал классикой. Некоторые видят в нём аллюзии на грехопадение Голливуда, некоторые – обычную драму о нерадивом сценаристе, а кое-кто и вовсе не готов распознавать в нём киношедевр. Частично можно согласиться с каждым из изречений, однако я совершенно не вижу ему конкурентов в номинации “Фильм, в котором самым ярким образом была показана жестокость киноиндустрии”. Это не говорит о том, что людям, далёким от кинематографа, фильм не окажется близок, поскольку кто из нас не задумывался, насколько хороши мы в том деле, что приносит нам доход, и как долго это будет продолжаться? Уайлдер заставил человечество задуматься о том, в правильном ли направлении идёт его эволюция, ещё более укрепившись в звании мастера драмы. Комедийные же триумфы ждали его впереди.














Оценка: 7 из 10.