alex_mclydy (alex_mclydy) wrote,
alex_mclydy
alex_mclydy

Categories:

Музыкальное чтиво. Выпуск №17. Дебби Харри: Сердце из стекла


У Дебби Харри была очень яркая жизнь. Богема напополам с панком. Все знают её как вокалистку, но не стоит забывать, что она много снималась в кино и на телевидении, а также была моделью и немного пробовала себя в искусстве. Вероятно, мысль написать автобиографию посещала её ещё в восьмидесятых, но до дела дошло только тогда, когда бурная молодость (прежде всего душевная) окончательно осталась позади. Книга была опубликована в 2019-ом, на тот момент творческий стаж певицы составлял 55 лет. Это более чем солидная цифра. События книги разворачиваются в восьми разных десятилетиях. Из того, что я успел прочесть на данный момент, посоперничать с Дебби может только Кит Ричардс. Они почти ровесники – полтора года разницы.

В оригинале книга называется Face it – "Смотреть в лицо". В одной из глав даже даётся объяснение, откуда взялось такое название. Наши ребята из издательства МИФ решили дополнительно привлечь внимание к книге, переназвав её в честь одной из самых знаменитых песен Blondie. Могу понять их идею, но всё же остаюсь противником подобного. Тем, кто знает Дебби, такое название интереса не добавит. Хватит и имени автора. Тем, кто с ней как с автором не знаком, аллюзии к Heart of Glass станут ложным кликбейтом. Всё же словосочетание "Сердце из стекла" подразумевает некоторый уровень драматургии и глубины душевных переживаний. Ничего такого в книге нет. Да и о самой песне лишь пара упоминаний.

В первую очередь книга радует оформлением. Дебби, несмотря на свой почтенный возраст, очевидно, осталась маленькой девочкой в душе. Иногда складывается ощущение, что в руках не мемуары, а обычный дневник подростка с кляксами и заметками на полях. Нет, текст оформлен консервативно, а вот фотографии, фан-арт и всякие лирические отступления занимают чуть ли не половину всего объёма. Есть 4 целых блока с картинками, а ещё несколько десятков изображений певицы рандомно разбросаны по страницам и между глав. В тексте Дебби тоже обращается к теме оформления и с особым наслаждением расписывает, как выбирала фотографии и приводила книгу в порядок. Любить своих фанатов настолько, чтобы вставить их, прямо скажем, не самые лучшие портреты в свою книгу – показатель широкой души мисс Харри. Ещё нужно отметить, что у книги есть ляссе. Золотистое, в тон обложке.

Если выбирать какой-то один эпитет для книги, то это будет "позитивная". Как и любой рок-музыкант, начинавший в шестидесятые, Дебби прошла через огонь, воду и огромное множество медных труб. Росла в приёмной семье без шансов познакомиться с биологическими родителями, до старта музыкальной карьеры работала официанткой, испытывала проблемы с учёбой и беспорядочными половыми связями. Потом долгий путь к успеху группы, а с его достижением – куча романов, наркотических угаров, болезней и проблем с устройством в жизни. Были времена, когда у Дебби уже в звёздном статусе не было ни дома, ни денег – всему виной подковёрные игры продюсеров. Но книга при этом буквально пропитана положительной энергетикой. Дебби ни в коем случае не хочет никого расстраивать, всё время между строк подчёркивая, что прожила замечательную жизнь. Что было, то было. Ничего страшного, всё позади. Совершенно ужасающие подробности про изнасилования, ограбления, сгоревшие дома и угрозу смерти подаются практически как анекдоты. Как писатель Дебби ведёт себя довольно фривольно, лишая повествование какой-то формы и даже серьёзности. Каждая глава связана с определёнными событиями, которые автор считает значительными, но при этом ни одному из них не посвящено больше пары страниц. Много всяких историй и баек, но Харри то ли не хочет, то ли не может рассказать о них с толком и расстановкой. Оттого ещё сильнее восприятие книги как дневника с разрозненными записями.

Историй о создании стихов и музыки очень мало. Дебби неоднократно подчёркивает, что всё творчество Blondie и уж тем более её сольники – ничто в сравнении с, допустим, альбомами Патти Смит. На страницах она искренне удивляется, почему в составе группы попала в Зал славы рок-н-ролла намного раньше чем люди, более достойные такой чести. Выпуски лонгплеев в памяти Харри закрепились больше не с усердной работой на студии или за столом с ручкой в руках, а с событиями, происходящими в тот момент с участниками группы. На них она и концентрируется. Но всё же несколько любопытных музыкальных историй описано, а (не)успех конкретных пластинок можно сосчитать в абзацах с лёгкой ноткой экспрессии, где автор порой недоумевает, почему всё сложилось именно так. Бонусом упоминания о местах в чартах и турне в поддержку релиза. Не все такие Blondie отрабатывали до конца.

Если оценивать труд мисс Харри в рамках жанра, то "Сердце из стекла" сложно назвать выдающейся автобиографией. У книги слишком простая форма, а умение автора рассказывать истории не дотягивает до стандарта качества. Плюс некоторое пренебрежение тематикой творчества, из-за которого поклонники Blondie могут оказаться сильно разочарованы. Никаких рецензий, никаких разборов и декодинга (ну, совсем чуть-чуть). Однако книга, помимо шикарного оформления, радует своей непосредственностью и теплотой. Рассказы рок-дивы, хоть в них идёт речь о сексе и запрещённых веществах, похожи скорее не на исповедь, а на сказки, которые добрая бабушка любезно согласилась почитать тысячам своих "внуков" перед сном. Я безумно люблю Дебби, и то, что читал книгу именно по ночам, ещё сильнее помогло прочувствовать её душу, проникнуться воспоминаниями. Наверное, при более усердной работе у неё могло получиться ещё лучше, но и так вышло здорово. Однако читатели, индифферентные к личности писателя, могут заскучать.

Едва мы оказались у входной двери, у нас за спиной возник этот дятел — обычно я не использую это слово, но здесь оно как раз подходит — с ножом. Внешне он был очень похож на Джими Хендрикса, крутой и стильный, в длинном кожаном пальто. Его маленькие жёсткие глаза смотрели очень сурово. Ему нужны были деньги, что же ещё. Конечно, после покупки молока с печеньем у нас никаких денег не осталось. У Криса была гитара, Fender, корпус которой он вырезал в форме рогатой головы демона. Прелестная, цвета меда и изогнутая. Ещё в квартире была гитара Фреда Смита, тёмная красно-чёрная Gibson, которую Крис у него одолжил. «Джими» требовал больше того, что у нас было, и пошёл вместе с нами в квартиру. Он спросил про наркотики, Крис ответил, что в холодильнике есть кислота. Но «Джими» оказался не любителем кислоты и проигнорировал это заманчивое предложение. Уолтер, друг Криса, лежал в отключке на высокой кровати, и наш гость даже попытался что-то из него вытрясти, но у него ничего не вышло. Уолтер что-то пробормотал и перекатился на другой край.

«Джими» привязал Криса к кроватной опоре старыми колготками, а мне связал руки за спиной шарфом и сказал лечь на матрас. Храпящий Уолтер его не смущал… Потом он обшарил всю квартиру, пытаясь отыскать хоть что-нибудь ценное. Он собрал гитары и фотоаппарат Криса, а затем развязал мне руки и приказал снять штаны. Он изнасиловал меня. А потом бросил: «Иди умойся» — и вышел.

А ведь в тот вечер нам было так радостно после концерта. Приятное ощущение, смесь кокетства и удовлетворения. А потом — хрясь! Волна адреналина с ножом на конце. Не сказать, чтобы мне было сильно страшно. Я очень рада, что это случилось до волны СПИДа, иначе я бы с ума сошла. Пропажа гитары причинила мне больше боли, чем изнасилование. Мы остались без инструментов. Теперь у Криса была только крошечная электрогитара, которая ловила сигнал полицейской радиосвязи и белый шум. А потом ещё другие группы принялись расхватывать наших музыкантов. Вспоминая это, я вообще не понимаю, как мы умудрились стать знаменитыми.
Tags: Музыкальное чтиво
Subscribe

  • Обзор №85

    Финалим. В этом обзоре сплошь великолепные фильмы. Все они достойны просмотра любым человеком планеты Земля, достигшим соответствующего фильму…

  • Обзор №84

    Предпоследний в этом году обзор. Попутчики (Forever Lulu, 2000) - 7/10 Фильм впечатлил меня настолько, что я чуть не сел писать…

  • Обзор №83

    Добрались-таки до хороших фильмов. С ними будет два обзора, а под конец – отличные. Водная жизнь (The Life Aquatic with Steve Zissou,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 2 comments