alex_mclydy (alex_mclydy) wrote,
alex_mclydy
alex_mclydy

Category:

Музыкальное чтиво. Выпуск №8. Radiohead: Present Tense


Я преданно и бесконечно люблю группу Radiohead уже около двенадцати лет. Ни один их релиз и ни один поступок в медиа-пространстве не заставил меня усомниться в их абсолютной гениальности. Не слишком много исполнителей из ныне активных удостаиваются от меня таких эпитетов, но в случае с Radiohead всё более чем очевидно. Йорк и компания создали образ группы, идеально коррелирующий с моим мироощущением. Их музыка проникает туда, куда некоторым никогда не дотянуться, как бы они не старались. Огромное количество любимых песен и альбомов, сдержано отношусь только к Королю веток. И, если говорить совсем глобально, своими альбомами OK Computer и Kid A группа определила, помимо трендов на десятилетие вперёд, мой музыкальный вкус. На тот момент я ещё нормально не послушал ни Depeche Mode, ни Duran Duran, ни New Order, поэтому такое соединение рока и электроники стало для меня полным откровением. И уже потом, много лет позже, я узнал, что альбомы получили такой статус не только для неоперившегося меня, но и для тысяч, если не миллионов людей по всему миру. Это была настоящая музыкальная революция, а революционеров, как известно, в миг их расцвета мало кто любит. Но у Radiohead получилось выделиться и в этом плане. Kid A получил #1 альбомного чарта и платиновый статус даже в Америке. Не будет преувеличением сказать, что группа не просто всегда писала хорошую музыку, а буквально заставила людей, даже далёких от искусства, задуматься, что такое музыка и какие эмоции она может вызывать. Том Йорк и Джонни Гринвуд до сих пор являются величайшими композиторами и сонграйтерами, каждая работа которых яро обсуждается в сети и среди критиков. Нет такого сценария, согласно которому у меня получится их когда-нибудь разлюбить. Зато есть тысяча и один сценарий, благодаря которым я ещё не раз вернусь к их музыке, как старой, так и новой. Radiohead – одна из тех групп, что питает меня жизненной энергией.

В общем, говорить о них я могу часами, сутками. И, как следствие, был не против что-то почитать. Насколько мне известно, участники группы ещё не отважились на написание собственных автобиографий, да и приставленных к ним биографов никогда не было (исключая Гранта Ги, который создал документальный фильм, я писал о нём здесь). Зато я увидел в одном из магазинов книгу под названием ‘Present Tense’ и, особо не задумываясь, добавил в “Корзину”, когда собирал заказ. Идея книги довольно необычная и, если говорить честно, несколько высокомерная. Журналист по имени Барни Хоскинс, лютый поклонник Radiohead, собрал в одну книгу все статьи и рецензии, которые он считает лучшими. Само собой, не свои работы, а чужие, начиная с 1991-го года, когда группа носила ещё другое название, до наших дней – альбома A Moon Shaped Pool. Выходит, что это чисто справочный материал, с которым преданные фанаты британцев уже давно знакомы. Не скрою, я тоже кое-что отсюда уже читал. Но самый главный вопрос не в том, почему книга имеет такую концепцию, а в том, почему Radiohead? Можно было взять, к примеру, Боба Дилана, о котором крупные издания пишут уже лет 55. Или Нила Янга, который тоже никогда не испытывал особой радости от интервью и часто вёл затворнический образ жизни. В общем, персонажей хватает. Однако энтузиаст Хоскинс перелопатил тонну материала и создал книгу именно о Radiohead. Думаю, секрет кроется в том, что неординарная группа потребовала неординарного подхода. И если другие герои прошлого, хоть порой и сильно удивляли критиков, в основном получали отзывы сдержанно или сугубо положительные, то с Radiohead всё не так. Их современники, будь то в году 1991-ом, 1997-ом или 2016-ом, до конца сами не понимали с музыкой какого уровня они имеют дело. И большинство рецензий, вошедших в книгу, не имеют эмоционального окраса. Люди, что выбрали критику своей профессией, внезапно поняли, что им сложно критиковать, потому что они не могут понять объект рецензирования. Критиковали как могли. И по прошествии лет читать такие опусы, зная исход истории, крайне любопытно.

Анализировать кусочки по отдельности – пустое, поэтому я лучше ещё немного расскажу о формате книге. У неё есть одна фишка в оформлении – гораздо более широкие отступы от правого края, чем принято. Знак переноса вполне может появиться на 2/3 строки – такого я ещё не видел. Эдакие холмики, как на обложке Kid A. Начинается книга со вступительной речи и предисловия от автора – человека, который всё это собирал. Забегая вперёд, на немой вопрос: “Почему именно эти отзывы лучшие?” – ответа не дано. Потому что он так решил, вот и всё. Далее нас ждёт 8 частей, каждая из которых посвящена определённому временному этапу в истории группы. По размеру глав легко понять, какой из них был самым жарким. Если об эпохе On a Friday лишь 12 страниц (подозреваю, что там даже выбора особого не было), то об OK Computer уже 52. Каждая из частей делится на главы, от трёх до семи внутри одной. Собственно, одна глава – одна статья. Здесь есть как обычные рецензии на альбом, так и рассказы с элементами интервью, отзывы с концертов, а как верхушка айсберга – массивные аналитические эссе с попыткой ответить на вопрос, почему Radiohead так любят во всём мире. Вот ради них книгу однозначно стоит читать. То, с каким упорством акулы пера пытаются вписать оксфордцев в музыкальную летопись – это прямо чистый кайф. У людей из разных десятилетий разный подход, разные доводы, но все они и правы, и неправы одновременно. Просто потому, что изначальная идея подобной статьи обречена если не на провал, то на дуализм мнений. Что можно сказать точно, так это то, что книга, как и музыка Radiohead, вызывает очень большую мозговую активность. Если при прочтении предыдущих книг, о которых писал в этой рубрике, я в основном отдыхал умом, то здесь мне пришлось передумать о стольких вещах… Не каждая книга художественного жанра способна на такой эффект. При этом есть чёткое понимание, что обычные читатели, не попавшие под чары британских рокеров, едва ли воспримут всю эту информацию так же остро. Заканчивается книга приятным дополнением об авторах статей, некоторых из которых уже нет в живых. Список регалий каждого из них, конечно, поражает. О Radiohead во все времена писали только избранные.

Голос Тома Йорка – это объединяющий фактор, на который опираются все музыкальные агломерации и комплексы. Вам представляется, как вокруг него возникает серия образов: дом, танк, звёзды в космосе или архитектура из почти абстрактных труб и шлангов, шестерёнок и колёсиков, плюща и чертополоха, серверов и материнских плат, лучей и пустот. Музыка напоминает биоморфную машину, которая не то защищает голос, не то держит его взаперти.
Tags: Музыкальное чтиво
Subscribe

  • Погружение. XX век. 35-31

    Чисто мужская компашка у нас сегодня подобралась. 35 место Lee Morgan Статистика: Страна: США. Жанры: Hard Bop, Post-Bop, Jazz,…

  • Musicumentary. Сделай погромче (Pump Up the Volume, 2001)

    Что для меня хаус: Моё знакомство с жанром хауса началось в то время, когда о музыкальных стилях в уме ещё не было даже базовой информации.…

  • Сезон. Выпуск №29

    Неадекватные люди 2 (2020). Фильм Романа Каримова. Продолжение истории, начатой 10 лет назад. Драмы в отношениях всё больше, комедии всё…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment