June 8th, 2021

Музыкальное чтиво. Выпуск №15. AC/DC: В аду мне нравится больше


Мик Уолл является одним из самых известных писателей-библиографов в музыкальной истории. Сам себя он описывает как “ведущий писатель в мире рока и метала”. Его перу принадлежит уже около 30 книг о жизни разных звёзд, от Джона Пила до Эксла Роуза. Ещё с конца восьмидесятых стабильно выходят биографии, последний опус вышел совсем недавно. Я и сам уже приобрёл несколько его книг, выбор достаточно большой и среди тех, которые уже перевели на русский язык. А познакомиться с творчеством Уолла было решено с книги об AC/DC. Величайшие австралийцы с шотландскими корнями, одна из самых известных рок-групп за всю историю. Группа, которой рады на любом материке в любой форме. Книга была написана в 2012 году. На тот момент сиднейской банде было 39 лет. Сейчас уже приближаются к пятидесятилетию. Всё ещё в строю.

Книга была выпущена издательством “Бомбора”. Они меня не разочаровывают ни в плане внимания к деталям, ни в плане оформления, ни в плане орфографии и пунктуации. За 400 с лишним страниц минимальное количество неточностей и каких-то ошибок, в пределах десяти. Картинок нет, зато есть ляссе. Чёрная, в тон обложке. Большие отступы с правого края уже воспринимаю как фишку издательства. К нескольким главам есть красиво оформленные предисловия, хорошо погружающие в тему. Не уверен, что это задумка Уолла. Вполне возможно, редактор вложил в русскую версию книги чуточку себя.

“В аду мне нравится больше” усиленно старается не концентрироваться ни на ком из членов группы, рассказывая именно историю коллектива, а не отдельных его членов. Получается не всегда. История начинается с того момента, как Ангус и Малкольм эмигрировали с родителями в Австралию, а заканчивается современностью. При этом временные промежутки поделены неравномерно: если вплоть до 1980 года обсасывается каждое событие, то после всем известной трагедии и появления нового вокалиста повествование несётся галопом. 12 с половиной глав AC/DC со Скоттом, 3 с половиной с Джонсоном. Уже из этого можно сделать вывод, что именно старина Бон – главное действующее лицо этой книги. Его жизнь рассматривается под микроскопом ещё до перехода в AC/DC, а после – тем более. Здесь есть даже сквозной сюжет о том, что время Бона в группе – это его попытка всё исправить после того, как Бог на аудиенции дал ему несколько лет жизни. Метафорические размышления Уолла о том, как бы сложился диалог вечного пьяницы и гения со Всевышним. Очень приятные мгновения чтения, несколько страниц.

О братьях же, как считает Уолл, уже и так написано достаточно, поэтому им он уделил внимания поменьше. Малкольм периодически выходит на первый план, Ангус постоянно в тени. Возможно, такое положение вещей в книге об AC/DC кому-то покажется странным, но всё не так критично, как может показаться. Чем именно занимался Ангус, какова была его жизнь на разных этапах развития группы, как появился легендарный образ школьника и танец – ответы здесь есть. Просто в силу своего здорового образа жизни младший Янг не представляет для писателя такого интереса, как те, кто мешали секс и рок-н-ролл с алкоголем или запретными веществами. Добавить к этому можно то, что Ангус был злым только наедине с братом, а Малкольм был злым со всеми подряд. Поведение ритм-гитариста порой было настолько вызывающим, что об этом просто нельзя умолчать. Ангус же большую часть жизни просто тихо-мирно выполнял свою работу, оставляя все грязные дела брату и многочисленным менеджерам группы.

Пока нет возможности утверждать, что это стиль Уолла, но в книге очень много разговоров о деньгах и всевозможных скандалах. Известный факт, что у AC/DC часто менялся состав, и рассказать о каком-то барабанщике или гитаристе, не упомянув при этому бучу, вызванную его уходом, автор не может. Или не хочет. Полноправными участниками группы на страницах становятся также менеджеры и продюсеры, что тоже менялись неоднократно, мягко говоря. С одной стороны, нельзя не написать о том, что братья плохо со всеми уживались и почти никому не доверяли. С другой, порой при чтении складывается ощущение, что перед тобой не книга о великой рок-группе, а сценарий ток-шоу канала Россия 1. Так много разговоров о контрактах, распрях и драках я просто не ожидал. Это сильно подпортило общее впечатление от книги. До конца непонятно, как Уолл вообще относится к братьям Янг. Возможно, он уже успел их расхвалить в других своих работах, а здесь выложил правду-матку. Только беда в том, что всё написано очень серьёзно, юмор практически отсутствует. Не верится, что при сборе материалов для книги не нашлось достойных баек и нелепых ситуаций, чтобы разбавить суровую атмосферу.

Как следствие, рассказов о создании музыки здесь тоже не так много, как хотелось бы. Больше о лейблах, войнах с продюсерами, чартах, всякая околомузыкальная информация, а именно о музыке – маловато. Думаю, это тоже было заложено в концепции: побольше рассказов об участниках как о людях и поменьше как о музыкантах. Мне такой подход не импонирует, но это только мои проблемы. Читать было интересно, но по итогу осталось слишком много мыслей о том, насколько лучше могла быть эта книга.

На сцену Бон вышел в игривом настроении после четверти унции травы и второй бутылки бурбона. Он вышел и прокричал в толпу: «Все, кто пришел увидеть Дейва Эванса с AC/DC, сегодня его не увидят — группа его выгнала, потому что он женился!». Малькольм, который регулярно выпивал свою бутылку вина Stone’s Green Ginger перед выходом на сцену, спокойно отнесся к этим словам нового вокалиста. И добавил: «К черту!». Ангус, который тогда был обеспокоен тем, сможет ли Бон в принципе стоять на сцене, позже рассказывал: «Моя чертова нога оторвалась от чертовой земли, когда Бон открыл рот и начал петь». В отличие от Эванса, который пытался что-то из себя строить и доказывать, что он настоящий фронтмен и вокалист, Бон просто выкладывался на все сто, был полон огня от начала и до конца. Когда он объявил новую песню She’s Got Balls, которую только что написал для группы, — вдохновленную, как он сказал зрителям, его женой — они не знали, смеяться или обижаться. В итоге публика просто стояла в оцепенении, а к концу песни взорвалась аплодисментами.

Более 30 лет спустя Джордж Янг говорил: «Когда я увидел первое выступление Бона с ребятами, я подумал: “Вот кто был им нужен”. Это был капитан Джек Воробей». Тем не менее настоящие «жюри», которые точно скажут, являлся ли «старик» Бон Скотт хорошей заменой молодому Дейву Эвансу, объявятся немного позднее.