December 22nd, 2020

Музыкальное чтиво. Выпуск №9. Я – Элтон Джон: Вечеринка длиной в жизнь


Только богу известно, сколько раз Элтон Джон подумывал написать свою автобиографию, но время пришло лишь в прошлом году. На тот момент времени музыкальная деятельность легендарного певца составляла 57 лет. Совместно с печатной версией была выпущена аудиокнига, которую читает (кроме пролога и эпилога – их декламирует сам Сэр Элтон) Тарен Эджертон. Актёр, сыгравший Джона в байопике “Рокетмен”, стал ему настоящим другом. В целом, 2019-ый год можно назвать для музыканта временем подведения итогов. Он закончил гастролировать, уже не слишком активно выпускает новые альбомы, и лучшего решения, чем выпустить все воспоминания о былых деньках в виде книги, просто нет. Любители хорошей музыки толпами пошли на фильм, да и книги раскупали весьма охотно. На сайте Amazon было огромное количество предзаказов ещё до появления книги. Насколько понимаю, бестселлером автобиография не стала, но на русский язык её перевели почти мгновенно (в отличие от мемуаров того же Моби).

Касаемо музыки Элтона Джона для меня примечательнее всего один момент моей жизни, о котором я многим рассказывал, но не лишним будет повторить в контексте сабжа. Пока я жил в Ростове в семье алкоголиков, телевизор занимал в доме важнейшее место. Когда в холодильнике не было настоящей пищи, он питал незадачливых бухариков пищей духовной. Не имея работы и жизненных перспектив, мама, отец и бабуля часами пырились в прямоугольник с соотношениями 4:3. Если соберут мелочи на палёную пол-литру – пьют, не соберут – только телек и спасает. Я же, всеми силами стремящийся выползти из рутины, которой являлись для меня стены собственного дома, пропадал на пустырях и “коробках”. Телевизор привлекал меня только в ночное время – Лига чемпионов, мультфильмы для взрослых, видеожурнал Playboy, ну вы понимаете. Типичные интересы ученика младших классов. Но вдруг в один из дней я увидел по телеку нечто настолько прекрасное, что был поражён в самый центр своего пацанячьего сердца. Там показывали мужчину, который то ли спускался на лифте, то ли куда-то перемещался внутри воздухоплавательной конструкции. Не важно, что происходило в клипе. Важно, КАК он пел. Земля будто ушла у меня из-под ног, в глазах потемнело, как от повышенной температуры. Даже дряхлые телевизионные колонки легко могли передать весь напор и невероятную силу голоса этого человека. И какие длинные ноты он выдавал! По уши влюблённый в футбол, я едва ли не впервые в тот раз оказался под чарами искусства. Потом пытался напеть песню друзьям, вспоминал тонкости видео, но они, увлечённые в те годы музыкой Onyx и The Crystal Method, лишь непонимающе кивали плечами. И только через годы я узнал, что того певца зовут Элтон Джон, а песня носит название ‘Believe’.

Книга довольно объёмная, более 400 страниц средним шрифтом. Она поделена на 17 глав, в которых Элтон в правильной хронологической последовательности (с небольшими исключениями) рассказывает “без купюр” о всех важных событиях своей жизни. Причём эту самую важность он также определяет сам. Если отношениям с отцом уготовано по паре страниц в паре глав, то, например, футбольному клубу “Уотфорд”, президентом которого Элтон являлся определённое время, раза в два больше. Потому, что, цитирую: “«Уотфорд» спас мне жизнь”. Если выделять какие-то основные тематики книги, то хотелось бы отметить три. Первая, свойственная, наверное, автобиографиям всех звёзд, начинавших в шестидесятые – как мальчик стал звездой. Те, на кого ты молился, смотря на обложку винила ещё полгода назад, теперь заходят в твою гримёрку и выражают благодарности за выступление. Сценарий-мечта любого молодого музыканта описан Элтоном в красках, очень обстоятельно и захватывающе. Вторая тематика – борьба с алкоголем и наркотиками. Любой, кто покупал книгу, ожидал, что Джон в подробностях расскажет о своих загулах, невероятных вечеринках в стиле Гэтсби (даже жёстче) и оргиях, но мало кто мог думать, что посещениям восстановительных клиник, больниц и собраниям анонимных алкоголиков будет уготовано не меньший объём страниц. Исповедальная функция книги очевидна, но тонкость в том, что автор в большинстве случаев просит прощения сам у себя. Окружение, которое “доило” певца вплоть до девяностых, было вполне довольно его выходками, а мать изначально поставила на сыне крест и едва ли способствовала его выздоровлению. Огромную часть жизни он провёл в окружении десятков людей, при этом оставаясь абсолютно одиноким. И это уже плавный переход к третьей тематике, которую я считаю основной. Отношения с людьми. Каждого значимого человека своей жизни Элтон превращает в полноценного героя со своими плюсами и минусами, порой не чураясь в выражениях даже относительно мировых суперзвёзд. И почти каждому таким образом он признаётся в любви, хотя некоторые того едва ли заслуживают. Какие-то медсёстры, недолгосрочные члены группы, друзья детства, репортёры и политики… Кажется, он пытается вспомнить всех. Автобиография Элтона Джона – большой сгусток любви и позитивной энергетики, хоть и рассказывается в ней об ужасных вещах, граничащих со здравым смыслом и смертью заодно.

С тем, как кутил Элтон Джон в семидесятые-восьмидесятые, мало кто сравнится. Даже при том, что в книге не очень-то много подробностей эффектных вечеринок, для русского читателя есть один невероятный эпизод. Он посвящён дебютным гастролям Элтона в СССР. Британец, приехавший в коммунистическую и, как ему небеспричинно казалось, холодную и закрытую страну, просто охренел от оказанного приёма. Его тогдашнее удивление вполне сопоставимо с удивлением современных людей из пост-СССР, которым долгие годы утверждали, что “в СССР секса не было”. Не буду рассказывать всё в подробностях, просто скажу, что даже по современным меркам тогдашние события удивляют своим размахом. Капитальный загул! Ну и невозможно без улыбки читать строки о меню в отеле, где подавали “40 видов супов из свёклы”, а поклонникам, согласно совету, Элтон хотел подарить не винил с автографом, а помидор. Потому что люди из СССР, учитывая такое меню, помидора в глаза не видели.

Пока в жизни певца было не очень много алкоголя, на страницах книги описываются события, связанные с созданием музыки и студийной работой, но они совсем уж на втором плане. В итоге всё зачастую сводится к “Берни писал стихи, а я сразу подбирал под них музыку” и личностям из группы, которые помогали мистеру Джону делать невероятные шоу. Не назову это минусом книги, да я и никогда не считал его музыку какой-то инструментально сложной, чтоб можно было этому целые главы посвящать. Также нельзя сказать, что новоявленный писатель оказался хорош в плане рассказывания историй и выстраивании сквозного сценария. Но рассказы Элтона берут не художественной выразительностью, а именно что простотой и откровенностью, позволяющей читателю ассоциировать себя с лирическим героем. Кроме того, поражает память к деталям и именам. Книга создаёт полное ощущение погружения в “шкуру” как Реджи Уайта, молодого и не очень востребованного музыканта с дисфункциональной семьёй, так и Сэра Элтона Джона, великого представителя эпохи рок-н-ролла и друга сотен влиятельных людей по всему миру. Что в истории первого, что в истории второго, что в переходе между ними куча примечательных моментов, которые надолго останутся в памяти.

Отчасти из упрямства, отчасти из отвращения ко всякого рода конфликтам я решил не прислушиваться к сигналам тревоги. Мы обручились в день, когда мне исполнился двадцать один год, — кто из нас сделал предложение, сейчас уже не помню. Была назначена дата свадьбы, начались приготовления. И вот тогда я запаниковал. Очевидный выход в таком случае — просто сказать правду. Но для меня такое решение было далеко не так очевидно, потому что рассказать Линде о своих истинных чувствах я не мог.

И я решил покончить с собой.

Спас меня Берни, и с тех пор он не перестаёт мне напоминать в мельчайших деталях историю моей бессмысленной попытки отравиться газом. Для начала, тот, кто действительно хочет покончить с собой, совершает это в одиночестве, чтобы никто не помешал; посреди ночи, когда все спят, или в месте, где никого не может быть. Я же действовал с точностью до наоборот: белым днём, в квартире, полной людей — Берни был в своей спальне, Линда дремала после обеда. Более того: прежде чем сунуть голову в духовку, я положил туда для удобства подушку, включил газ на самое первое деление и распахнул на кухне все окна. Те минуты, пока Берни оттаскивал меня от плиты, выглядели драматично, но на самом деле газа не хватило бы даже для того, чтобы задохнулся комар. Я рассчитывал, что все будут в ужасе, а затем Линда внезапно осознает, что причина моей попытки убиться — наш несчастный предполагаемый брак. Но она лишь немного растерялась. А потом, что ещё хуже, начала думать, будто я впал в депрессию из-за провала сингла I’ve Been Loving You. Ясно, что именно в этот момент я уже точно должен был открыться ей. Но я промолчал. Эпизод с самоубийством забылся, а свадьба осталась на повестке дня. И мы вместе начали подыскивать квартиру на Милл-Хилл.