September 19th, 2020

Музыкальное чтиво. Выпуск №6. Боб Марли и золотой век регги


Пару лет назад, ещё до того, как в блоге появилась эта рубрика, мы с ребятами гуляли по торговому центру. Проехали стандартные 80 километров с целью посмотреть в IMAX-кинотеатре какую-то крутую комиксоидную премьеру. До сеанса времени много, уже покушали, просто ходим и смотрим магазины. В какой-то момент наше внимание привлекла книжная лавка. На тот момент никто из нас стабильно не читал, но в компании находилось много любителей комиксов. Принимая в расчёт громкую премьеру, сотрудники магазина выставили все истории о похождениях людей в латексных костюмах на передний план, прямо со входом. Просматриваемые сквозь прозрачное стекло, они стояли перед потенциальными покупателями как на витрине. Войдя внутрь, мы, конечно, офигели от размаха помещения. Очень просторно, очень много книг на любой вкус. Именно тогда я замер рядом со стеллажами, посвящёнными биографиям знаменитых людей, а также с творчеством писателя, которого теперь считаю любимым. Но помимо них была и ещё одна книга, которую я заприметил метров за 15. На ней красовалось лицо моего любимого Боба Марли, хотя отдел был не биографический. Открыл – а там одни фотографии. Что, думаю, за книга такая. Закрыл и пошёл дальше.

Прошёл какой-то значительный промежуток времени, я сидел и собирал очередной заказ в интернет-магазине. Прощёлкивал все страницы по интересным мне тегам. И снова наткнулся на ту самую книгу! Только в тот момент я не понял, что это она. Увидел любимый анфас, думаю, надо брать, добавил в корзину. И когда заказ приехал, я очень удивился тому, что эту книгу я уже когда-то держал в руках. Немного подвела меня собственная память. Конечно, я бы и так её купил, рано или поздно, но в данный момент времени мне было бы целесообразнее потратить деньги на что-то более глобальное. Приобрести книгу об истории регги, например, не так давно видел такую в продаже. Но я взял эту, не выкидывать же теперь. После затяжной истории от Кита Ричардса, мне захотелось немного отдохнуть и прочесть что-то легковесное. Выбор пал на неё.

Как вы поняли, это не совсем книга. Скорее фотоальбом, лишь немного снабжённый комментариями-историями к выбранным фотографиям. Автором в некоторых источниках указана Ким Готлиб-Уокер, но на деле она не написала ни строчки. Её здесь только фотографии, а рассказы принадлежат перу людей, которые были рядом с ней в те годы. Суть в том, что в середине семидесятых американская делегация журналистов выдвинулась в Ямайку, чтобы сделать большой репортаж о культуре регги. Цель – ещё больше популяризовать диковинный жанр на родине, вызвать повышенный интерес, запечатлеть дух времени. Однако ямайские звёзды не очень-то хотели общаться: эти ребята любят отдыхать и не любят белых с камерами. Члены группы постоянно попадали в какие-то переделки, выясняли отношения с полицией. Назначенные встречи срывались в последний момент, все планы летели в тартарары. Всё могло закончиться полным провалом, но всё же магия Ким покорила чопорных мужичков с дредами. Потихоньку обрастал “мясом” отчёт, но более всего радовали фотографии. На них местные знаменитости выглядели потрясающе: простые, расслабленные, улыбающиеся, но порой и жутко вовлечённые в тему спора, объясняющие собеседникам свою правоту. Ким и её муж Джефф завели кучу новых знакомств, а потом ещё и познакомили ямайцев со звёздами мировой музыки уровня Джорджа Харрисона. Так музыка регги получила новую волну популярности. Вторая половина семидесятых действительно была “золотым веком регги”, как указано в названии книги.

При этом многие из тех фото никогда и нигде не печатались. Теперь, по прошествии лет и даже десятилетий (книга вышла в 2010-ом, спустя 34 года после событий, в ней описанных) в память об ушедших все труды Ким решили объединить и выпустить в качестве фотоальбома с рассказами от очевидцев. И если анализировать отдельно работу Ким, то даже с учётом моих околонулевых знаний об искусстве фотографии, я в восторге. От этих снимков перехватывает дыхание. Они говорящие! Как картины. Сразу видно разницу между Бобом Марли и Питером Тошем, между Ли Перри и Тутсом Хиббертом, между Уинстоном Родни и Джейкобом Миллером. В объектив фотографа попали абсолютно все звёзды той эпохи, так что фотоальманах можно считать в какой-то степени путеводителем по регги. Для удобства рядом с каждым артистом даже перечислены его песни/альбомы, которые нужно слушать в первую очередь. А ещё вся эстетика ямайских улочек и концертов под открытым небом, ммм… Такая красота.

Что же касается текста, то его ну очень мало. Можно прочесть за один вечер. Несколько коротких статей, объединённых жанром и временем, при этом суть каждой схожа по посылу. Их авторы не перетягивают одеяло на себя, отмечая, что в этой книге они не главные. Список регги-исполнителей составить получится, а вот для развёрнутого образа каждого фотографии дают больше информации, чем буквенные описания. О ком-то так и вообще забыли упомянуть, но ругать за это авторов не хочется. Всё-таки идея была в другом. А вот кого хочется пожурить, так это наших переводчиков. Кажется, что для работы над книгой отрядили не самых выдающихся работников. Ошибки бросаются в глаза. Особенно те, которые повторяются. Так, альбом Боба настойчиво пытаются озаглавить Natty Dead вместо Natty Dread. Опрятный мертвец? Сомневаюсь, что Боб в принципе мог бы спеть такую чушь.

А ещё в процессе чтения случился эксцесс, о котором также хочется рассказать. Читаю я всегда по ночам, в освещении лампы над кроватью, лёжа. И вот, подготавливаясь к очередному сеансу просвещения, плюхаюсь на лежанку и лихо открываю книгу на странице с закладкой. А страницы, чтоб вы понимали, глянцевые, края острейшие. Так вышло, что я провёл указательным пальцем правой руки прямо по уголку. Тем местом, где начинается ноготь. Кровь брызнула! Никогда бы не подумал, что в этой фаланге так много крови. Вроде порез не глубокий, но остановить поток бурой жидкости было проблематично. Потом ещё пару дней походил с бинтом на пальце, неудобно было швабру держать при домашней уборке. Сейчас покалеченная ткань полностью отмерла, выросла новая. Палец теперь как у шестилетнего, красивый такой. Вот так, говоря метафорически, я кровно побратался со своим кумиром, великим Бобом Марли. К счастью, ничего не заляпал. Оперативно среагировал.

Поскольку книга довольно дорогая (прекрасное оформление + уникальный контент), она может быть интересна только преданным поклонникам жанра. И если для вас регги не пустой звук, рекомендую приобрести.

Выяснилось, что Боб Марли решил задержаться в Нью-Йорке ещё на день. Отлично. Остров был райским местом, так что мы были рады поводу провести там лишний денёк. Побывали на пляже Джеймса Бонда, поиграли с Ри (который получил ямайское прозвище Рас Китти) в водопадах, и я почувствовал, как здорово может жить молодая семья (всё это я потом привнесу в свои будущие отношения и опыт воспитания детей). Мы даже посетили дом Боба в его отсутствие и провели время в его спальне на открытом воздухе. Несколько недель спустя в этом самом доме на жизнь Марли будет совершено покушение. Марли выживет, а я напишу о случившемся в Rolling Stone. Но в тот день мы наслаждались мирным уединением. В деревянной коробочке у изголовья кровати Боба нашлись какие-то почки. Мы предположили, что его гостеприимство распространится на то, чтобы предложить нам угоститься травкой из его личных запасов – так мы и поступили. До сих пор не верю, что пошёл на этот риск, но я контрабандой провёз несколько семян из этой коробочки в Калифорнию. «Это семена из тайничка Боба Марли, он хранил их у изголовья!» Я с гордостью отдал их одному другу, курящему травку; он вырастил из них высокие растения и даже устроил вечеринку, на которой с урожая снимали пробу. Под оглушительную музыку Марли были скатаны папироски, и, наконец, ганджу из его спальни продегустировали на Голливудских холмах. Пересаженная травка никуда не годилась. Это был урок, который, возможно, разделил с нами и сам Боб – туземная магия не предназначена для путешествий, особенно в Лос-Анджелес.