August 24th, 2020

Музыкальное чтиво. Выпуск №5. Кит Ричардс: Жизнь


Кит Ричардс написал эту книгу, свою автобиографию, в возрасте 66 лет. 50 из них он провёл на сцене. Нет ничего удивительного, что о The Rolling Stones, стоящих у истоков рок-музыки и до сих пор активных, написано очень много книг. С самых шестидесятых, времени взлёта, приближённые к группе люди и журналисты разных мастей документировали все события, происходящие с лондонцами, и далеко не всегда дело касалось музыкального контента. Сверхбурная жизнь каждого участника коллектива была катализатором показать широкой читательской публике всё грязное бельё. Однако время гор кокса и рек виски закончилось, а рассказать по-прежнему есть что. Роллинговцы уже не могут писать по альбому каждые два года, зато появилось время вспомнить бывалые деньки с "пером" в руках. Пару книг написал Билл Уаймен, несколько Ронни Вуд, Мик с Чарли объединились для создания своей... Но на общем фоне старина Кит смог выделиться. Его мемуары, которые, кстати, и в оригинале называются просто Life, стали выдающимся событием в мировой литературе. Сплошь положительные отзывы, восторженная критика и даже награды. Неплохо для человека, которому привычнее держать в руках гитару, а не ручку и бумагу. Соавтором книги стал журналист Джеймс Фокс, для которого совместная работа с Ричардсом стала чуть ли не пиком всей карьеры.

Что же так покорило критиков? Можно сразу выделить несколько основных факторов, но если выбирать какой-то один, то это масштаб. Книга просто монструозна для подобного жанра. На Википедии по ГОСТу указано 564 страницы, но в нашем переводе получилось 750 (а с благодарностями и алфавитным указателем – за 800). Это очень много, за два присеста такой талмуд не прочтёшь. Почти уверен, что многих такой объём отпугивает даже начинать знакомство. Особенно, если ты не фанат автора. Но не спешите делать далекоидущие выводы. Конечно, есть принципиальные противники масштабных произведений, с ними спорить не о чем, но вот всем остальным Life может доказать, насколько прекрасной, многогранной и, главное, лёгкой для прочтения может быть 800-страничная книга. Такой размах едва ли планировался изначально, но при этом случайным его тоже не назовёшь. Событий из жизни Кита Ричардса хватило бы на две или даже три больших книги, но если уж писать одну, то тут нет вариантов. При этом распорядиться огромным объёмом информации и, как следствие, огромным количеством символов на страницах можно было по-разному. И ничего бы не получилось, если бы Ричардс не обнаружил в себе новый талант. Талант рассказывать истории.

Особо показательна первая глава. Она единственная, вываливающаяся из концепта, самая крохотная и не слишком информативная (описывает события буквально нескольких дней), но при этом великолепно представляющая личность Ричардса-писателя. У меня просто перехватило дыхание, когда я начал это читать. Такие сочные образы, до мельчайших подробностей восстановленные детали, внутренняя драматургия каждого из действующих лиц – закачаешься. И, конечно же, добрый юмор, сдобренный старым-добрым матерком. Стандартная история побега торчков от полиции с последующим задержанием и быстрым "судом" преподносится как настоящий роман с кучей акцентов и счастливой концовкой. Если бы вся книга состояла из таких адреналиновых и потрясающе смешных эпизодов, это было бы полное сумасшествие, чистый рейдж. Но едва ли такое чтиво оценили бы профессионалы из мира критики и письма.

Начиная со второй главы и до самого финала, события ложатся в строгую хронологическую последовательность, деля жизнь Ричардса на 12 временных промежутков. О каждом из таких в начале главы даётся синопсис, прочтя который мы понимаем, о чём пойдёт речь конкретно в этой части произведения. И дальше музыкант начинает писать буквально о всём, не стесняясь в выражениях и без грамма позерства. Первая драка, первая гитара, первый сексуальный опыт, первая любовь... Первая группа, первая репетиция, первый концерт, первый альбом... Первый успех, первая жена, первый ребёнок... Первый наркотик, первый приход, первые проблемы с законом... Ну и так далее. Книга неспроста имеет такое название. Казалось бы, ну жизнь и жизнь, так можно любые мемуары назвать, ведь, по большому счёту, все они строятся по одним и тем же лекалам. Однако чрезвычайно важно понимать, что Ричардс таким образом конкретизирует своё пребывание на грешной земле как жизнь обычного человека. Не рок-звезды, не наркомана, не ловеласа, не революционера и не великого из великих, а как обычного паренька из Дартфорда со своими взлётами и падениями. Всего было понемногу, но ничто не было первостепенным в абсолюте. Многие люди, с которыми Кит делил место на сцене и в быту, на страницах книги будут умирать, но при этом ни на одной смерти нет повышенной концентрации. Смерть – просто часть жизни. Он был воспитан так, что ни по кому чересчур не грустил. Всегда шёл только вперёд.

Я ещё не читал других книг о Роллингах, но думаю, что и как летопись о группе Life – образцовый пример. Обязательно к прочтению всем поклонникам (хотя это и без меня очевидно). И если о тонкостях студийного процесса не очень много информации (она постоянно замешана с сексуальными или наркотическими угарами), то вот возникновение знаменитой ричардовской гитарной надстройки расписано во всех красках. Моя любимая часть книги. Конечно же, много внимания уделено взаимоотношениям с Миком и другими участниками коллектива, а также продюсерами. Изучив книгу, я ещё больше убедился: сила The Rolling Stones в том, что они всегда были и остаются большой музыкальной семьёй. Что бы там у кого не происходило, какими бы не были сроки разлуки и как бы кому не застилала взор сольная карьера, они всегда возвращались "домой" и делали своё дело. Кит прямо признаётся: "Можно ли назвать Мика моим другом после всего того, что между нами было? Едва ли. Но я умереть за него готов и убью любого, кто его тронет. Такую связь не разорвёшь". Цитата не точная, но смысл такой. И хоть меня сложно назвать фанатом группы, после прочтения книги я тоже готов вцепиться в глотку тому, кто утверждает, что, вспоминая классиков, "Кит Ричардс как тогда не умел играть, так и сейчас не умеет; гитару ни разу в жизни не настроил".

Ну и самый важный момент, благодаря которому книга обрела столько поклонников. Из-за своего обстоятельного подхода, скрупулёзности и внимания к бытовым аспектам, Ричардс, сам того не желая, создал не только предельно честные и "живые" мемуары, но и буквально выгравировал в истории литературы слепок своей эпохи. Думаю, основой далеко не для каждой книги являются реальные события шестидесяти лет (в стартовых главах ещё и об истории семьи есть немного информации). Это не только жизнь Кита Ричардса, это и мир второй половины двадцатого века, увиденный его глазами и описанный порой на виртуозном уровне. Возможно, это вообще лучшая книга, когда-либо написанная музыкантом.

Решение присяжных было – виновен, но судья, когда выносил свой приговор, сказал: “Я не буду отправлять человека в заключение только из-за его наркомании и богатства”. Его нужно освободить, чтобы он продолжил лечение, сказал судья, но с одним условием. Он должен дать концерт для слепых. Очень разумное решение, подумал я. Самый соломонов приговор из всех, вынесенных за многие годы. И всё из-за одной слепой девочки, которая ездила за Stones по всем гастролям. Рита, мой слепой ангел. Несмотря на свою слепоту, она добиралась на наши концерты автостопом. Совсем была бесстрашная девка. Я слышал про неё в разговорах за кулисами, и представлять, как она выставляет палец в абсолютной тьме, – для меня это было слишком. Я свёл её с водителями фургонов, устроил так, чтоб она добиралась по-человечески и чтоб её кормили. И, когда меня сцапали, она как-то сама нашла дорогу к дому судьи и рассказала ему эту историю. И таким образом он и придумал это условие про концерт для слепых. Любовь и преданность таких людей, как Рита, – меня это никогда не перестает поражать. Но, в общем, ага! Выход у них нашёлся.