June 5th, 2020

Музыкальное чтиво. Выпуск №4. Оззи Осборн: Всё, что мне удалось вспомнить


На момент написания книги Оззи было 60 лет. Автобиография была выпущена в 2009 году, а опубликована на русском языке лишь 10 лет спустя. Спасибо издательству "Бомбора", которое крепко взялось за всякие интересные книги о музыкантах. Строго говоря, даже если бы мистер Осборн написал такую книгу году в 1975-ом, она всё равно была бы мне интересна. К тридцати годам он пережил и перевидал столько, сколько мало кто видит за всю жизнь. К концу нулевых же Оззи стал (на самом деле намного раньше), вне всяких сомнений, человеком-легендой, и я больше чем уверен, что на выпуске подобных мемуаров настаивало всё его окружение. Выбор только был в личности автора – писать самому или надиктовывать воспоминания профессиональному писателю. Насколько можно утверждать из заключительных двух страниц с благодарностями, получилось что-то между двумя вариантами. Оззи писал сам, но при помощи соавтора Криса Эйрса. Всё повествование в книге идёт от первого лица, а к читателю при этом обращаются просто, "приятель".

В оригинале книга носит название попроще – I Am Ozzy, но мысль о том, что на страницах "всё, что удалось вспомнить" фигурирует ещё в предисловии перед стартовой главой, поэтому в такой русской адаптации нет ничего криминального. Само собой, Оззи не нуждается в представлении даже для максимально далёких от музыки людей, но сказать пару слов о том, как я познакомился с его творчеством, всё же необходимо. Сольную дискографию я не прослушал до сих пор, каюсь. Было бы красиво закрыть это белое пятно вместе с прочтением книги, но последние месяцы были заняты другими исполнителями. Не получилось. Я слышал только альбомы из восьмидесятых, последний, вышедший несколько месяцев назад, и синглы с остальных лонгплеев. Песня 'Dreamer' всё ещё является моей любимой среди всех, к которым прикладывал руку Осборн. Дискография же Black Sabbath, переполненная хитами в семидесятых, изучена вдоль и поперёк уже давно. Этой группе я благодарен за то, что открыли для меня хэви-метал. Хотя, при чём тут я? Они открыли его для всего мира, в самом прямом смысле этого выражения. Конечно, прото-метал существовал и в шестидесятые, а первым металлистом вообще был Рихард Вагнер, но именно альбом Black Sabbath вывел метал-движение на новый уровень. И именно Саббатам современные любители тяжёлой музыки должны поклоняться в первую очередь. Моя любимая песня, тут без откровений, 'Paranoid'.

Вы можете нарисовать себе в голове массу сюжетных линий, о которых пойдёт речь в этой книге, и наверняка окажетесь правы процентов на 90. Всё именно так, как написано на обложке – без цензуры. Оззи никогда не был позером. Всегда говорил то, что хотел. И какой смысл ему меняться на седьмом десятке лет? Он отдаёт себе отчёт в том, что кроме подвигов как музыканта он дал этому миру не очень много позитива. Был абсолютным эгоистом, плохим мужем, никудышным отцом... Никакой попытки "обелить" своё имя нет и в помине. Наоборот, все грехи и ужасающие своими печальными масштабами события описываются в мельчайших подробностях. Конечно, Оззи никакой не писатель, но его откровенность в совокупностью с восхитительным чувством юмора наполняют страницы невероятной атмосферой, аналогов которой вряд ли можно найти. Потому что никто не прожил такую жизнь, как Оззи. То, что я писал о документальном фильме, посвящённом прославленному музыканту, напишу и здесь – читать эту книгу смешно и страшно одновременно. Гогот появляется непроизвольно, истерики буквально накатывают на тебя лавинами, потому что представить то, как он, например, танцевал на столе в присутствии президента США, без смеха тяжело. Но когда ты после прочтения нескольких страниц вкладываешь обратно закладку и убираешь книгу на время в сторону, то даже минимальный анализ прочитанного пугает тебя. Особенно когда речь идёт о запрещённых веществах. Алкоголь и наркотики тут в главных ролях, даже в финальной главе. Он завязал очень поздно. А не смог бы – книга никогда не была бы написана.

Однако есть одна вещь, которая наполняет I Am Ozzy особенной душевностью. Всем известны жёсткие факты из биографии Осборна, но мало кто в курсе, каким был этот человек "под маской" все эти годы взлётов и падений. И именно этот образ может вас сильно удивить. Как он любил своих родителей, как, несмотря на все прения, уважал коллег по группе... Как переживал из-за смерти Рэнди Роадса и как винил себя во многих ужасных вещах, что происходили с близкими... Как не мог поверить в то, что "до сих пор" жив. Вопрос встал таким образом ещё без наркотиков, поскольку до мировой известности и богатства Осборн успел посидеть в тюрьме и переработать на куче разных опасных должностей. Бог оберегал его уже тогда. В какой-то момент на страницах книги рефренчиком появляется исповедальная функция, следуя которой Оззи между строк просит прощения у многих людей, большинства из которых уже нет в живых. Это не скуление побитого старого пса. Это эмоции человека, который очень поздно повзрослел, но смог взять жопу в горсть и признать все свои ошибки. За годы беспробудного алкогольного угара их накопилось слишком много. Всех грехов не искупишь, но попытаться стоило. И такая попытка заставила меня уважать этого человека ещё больше.

Что касается непосредственно историй о создании музыки, то их навалом. И об альбомах внутри группы, и о сольниках Оззи рассказывает достаточно развёрнуто – какие музыканты работали, кто за что отвечал, кто продюсировал, на какие песни делалась ставка, какие были тёрки и всё в таком роде. Даже цифры с продажами присутствуют. Но не буду лукавить, все эти рассказы померкли на фоне тех, где фигурировали алкоголь и наркотики. Главы, в которых музыка соединялась с приходом, самые захватывающие, но и об остальных я могу высказываться только в положительном ключе. Учитывая, что Шерон – человек из медиа-пространства, разговоры о семейной жизни во второй половине книги постоянно перемежаются с их совместными проектами – соло-работы и реалити-шоу. Подводя итог, I Am Ozzy – замечательная, невероятно атмосферная и вполне гармоничная книга, которую можно советовать всем людям с крепкой нервной системой. Всё же некоторые факты обескураживают, поэтому личностям с тонкой душевной организацией лучше идти мимо. Несмотря на то что Оззи не профи в писательском деле, он смог верно расставить приоритеты и создать творение, которое может впечатлить даже видавших виды критиков.

Следующий альбом Black Sabbath мы записывали в доме с привидениями в совершенной, мать её за ногу, глухомани. Не знаю, кому в голову пришла эта блестящая мысль. Уж точно не мне. Место называлось Кливэлл Касл и находилось в лесу Дин на границе с Уэльсом. С самого первого дня оно наводило на нас ужас. Там был ров, решётка с подъёмным механизмом, кровати с балдахином, огромные камины в каждой комнате, головы животных по стенам и большое, старинное, мрачное, воняющее плесенью подземелье, в котором мы репетировали. Замок построили в 1728 году на месте бывшего поместья Тюдоров, и местные рассказывали нам, что по ночам по его коридорам бродит, завывая и причитая, безголовое привидение. В ответ мы просто посмеялись, но с того момента, как распаковали сумки, периодически приссывали от страха. С другой стороны, в этом был некий положительный момент: мы перестали слишком сильно напрягаться по поводу нового альбома. Страх того, что мы не сможем написать очередной «миллионник», отошёл на второй план, потому что гораздо больше мы боялись спать поодиночке в этих старых зловещих комнатах среди мечей и доспехов. Во всём, что касалось потусторонних вещей, мы были не столько Властелинами Тьмы, сколько Властелинами Ссыкунов. Помнится, когда мы однажды под Рождество отправились смотреть «Изгоняющего дьявола» в Филадельфии, фильм нагнал на нас такого страху, что сразу же после сеанса мы решили посмотреть ещё и «Аферу», чтобы отвлечься. И даже после этого все улеглись спать в одном гостиничном номере. Забавно, потому что годы спустя Линда Блэр, сыгравшая роль одержимой девочки в «Экзорцисте», начала встречаться с моим другом Гленном Хьюзом из Deep Purple. Как выяснилось, она «западала» на музыкантов и однажды даже встречалась с Тедом Ньюджентом. Но меня она обходила стороной.

Не дала ни единого шанса.

92 дня лета. Задание #5. Пятничное


Продолжаем #92днялета.

Не ожидал, что уже 5 задние из 92 поставит меня в затруднительное положение. Нам задали рассказать о пяти вещах, которые сейчас служат источником позитива. Увы, но я такой человек, который очень редко бывает в хорошем настроении. Мне, наоборот, свойственно нагнетать, въедчиво искать в себе недостатки, переживать по любому поводу и хныкать как по щелчку от всякого рода воспоминаний. В совокупности с тем, что мой жизненный уклад очень скуден (не из-за нынешних печальных обстоятельств, а в принципе), пять вещей мне набрать почти невозможно. А даже если и наберу, это будет крайне попсово и предсказуемо. Поэтому я решил воспользоваться подсказкой организатора, цитирую:

Если вы ведёте тематический блог, напишите о том, что вдохновляет/направляет/поддерживает вас вести блог на эту тематику.

Тут тоже всё будет очевидно, но всё же интереснее, чем рассказы про друзей и сон.

1. Любовь к музыке
Конечно, мне нравится кино, но есть одна загвоздка. Я смотрю фильмы уже 13 лет, но порой кажется, что абсолютно ничего не понимаю в этом искусстве. Нет базы, нет первичных, обязательных знаний. Нет желания пристально изучать кинематограф, читать книги и статьи. Есть лишь инстинкты и какое-то подобие вкуса. Мне очень тяжело получать удовольствие от фильмов первой половины XX века и современного арт-хауса. Чисто морально тяжело: все вокруг вопят о Шедевре, а у тебя почти физическое отторжение увиденного. Я читаю некоторых моих друзей, а также профессиональных критиков, и порой от такого чтива хочется застрелиться. Мне никогда так не научиться. Ни писать, ни понимать. 13 лет – приличный срок, чтобы расставить приоритеты. Тем не менее, именно писаниной о разных фильмах я собрал себе в ЖЖ аудиторию. Возможно, я не безнадёжен.

С музыкой же всё совершенно иначе. Я каждый день читаю что-то о музыкантах современности и прошлого. Плюс смотрю образовательные ролики на Ютубе, документальные фильмы. Мне интересно узнавать новые факты о всяких важных и не очень личностях музыкальной истории. Я поглощаю столько музыки любых жанров, сколько могу. И, главным образом, именно музыке я обязан тем, что у меня иногда бывает-таки хорошее настроение. Возможность делиться некоторыми соображениями с окружающим миром в блоге – приятный бонус.

2. Тяга к творчеству
Я зависимый человек. Не от наркотиков, которые не принимал никогда. Не от сигарет, которые бросил курить в 10 лет. Не от алкоголя, который мне хоть и приятен, но только в умеренном количестве и только по выходным. Я зависим от творчества. Мне тяжело жить, когда я не творю, не пишу. Иногда даже в процессе прослушивания альбома у меня формируется концепция, в каком стиле я буду писать отзыв. То есть я не просто сажусь и пишу, я заточен на творчестве. Мне нравится как процесс написания, так и редактирования. И оформления, конечно, тоже. Думаю, что бы не случилось со мной по жизни, я никогда не перестану писать. Даже если буду никому не нужен, я буду нужен себе.

3. Архив
Вы не представляете, насколько приятное ощущение – нажимать на тег после только что написанного поста и видеть, что в перечне рубрики прибыло. Личный сорт героина. ЖЖ для меня не только средство самовыражения, но и своеобразный архив, в котором собраны все мои мысли и статьи за долгие годы. Последние пару лет – ещё и все оценки. Поиск работает хорошо: если что-то забыл, ввёл слово и быстренько нашёл нужное. Хочется перенестись лет на 10 вперёд, узнать, жив ли ещё ЖЖ, и если да, скорее открыть браузер и проклацать все теги в своём журнале. Мечтаю, что когда-то там будет трёхзначное количество постов...

4. Надежда на работу в этой отрасли
Самый утопичный пункт, который с каждым годом превращается в непостижимую мечту. Ещё года три назад я думал, что передо мной открыты все двери, нужно только постучать и представиться. Реальность оказалась иной. Я долго и активно искал работу в сфере музыкальной журналистики, отсылал резюме всюду, куда только можно. Боялся того, что меня забракуют за отсутствие специального образования. На самом же деле, до этого речь в большинстве случаев не доходила. Вообще, по реакции потенциальных начальников я понял, что музыкальная журналистика в России фактически мертва. Быть может, я не смог найти работу потому, что хреново пишу. Но мне никто не дал этого понять. Как и обратного. И после этого я ушёл в программисты. Сейчас просматриваю вакансии только по фану. Но через несколько лет, с набором куда более обширных знаний, чем в 2017-ом, я начну поиск снова. А до того мне будут сниться сны, как дядя с толстым кошельком заходит в мой журнал и пишет: "МакЛыди, а ты неплохой парниша; не хочешь поработать в моём журнале?".

5. Мои читатели
Если верить цифрам, меня читают 460 человек. Это немаленькая цифра, но она никак не стыкуется с тем, что у большинства постов в этом блоге зачастую нет и пяти комментариев. Проблемы, почему так происходит, мне очевидны, и винить в них я могу только себя. По-хорошему рассуждая, никаких перспектив в плане внимания народа в ЖЖ у меня нет. Я оказался не в то время и не в том месте. Но есть одна вещь, из-за которой отсюда сложно уйти. За 7 с лишним лет я познакомился здесь с прекрасными людьми, что стали мне надеждой и опорой. И пусть они хоть год, хоть два года меня не комментируют и даже не читают, я знаю, что если случится что-то плохое, они придут меня поддержать и согреют добрым словом. А мне, как хикке, такое доброе слово порой бывает необходимо. Я уверен, что они помнят обо мне. Когда эта уверенность исчезнет, исчезну я сам.