July 17th, 2019

Тематическая кинорулетка. Бирманская арфа (Biruma no tategoto, 1956)

Два с половиной года прошло с той поры, как мы отыграли-отсмотрели предыдущую рулетку по японской классике. Включаю новый фильм и слышу – режиссёр Кон Итикава. Хм… Знакомое имя. Захожу на КП, чтобы проверить, и понимаю, что в предыдущий раз мне достался представитель богатой фильмографии этого же постановщика. Тогда был “Месть актёра”. Я даже написал в эпилоге, что не прочь буду посмотреть у Итикавы что-то ещё, но за почти 30 месяцев так и не отважился это сделать. Столько мировой классики не отсмотрено, что азиатское кино как новое, так и старое в очень уж далёкой перспективе. Но рулетка на то и рулетка, чтобы хоть ненадолго отвлечься от дел насущных и переместиться на мгновение в неизведанный, непостижимый мир. Итак, фильм “Бирманская арфа”.



Место действия – Бирма. В конце Второй мировой войны японские солдаты, до того доблестно державшие оборону, внезапно узнают, что их лидер уже несколько дней как признал поражение, а значит и сражаться смысла нет. Теперь они не воины, а военнопленные. Лидер отряда идёт на беспрецедентный шаг – приказывает одному из своих солдат бежать сломя голову на линию фронта с целью передать остальным информацию о военном фиаско и таким образом спасти их жизни. По прибытию отчаянный глашатай сталкивается со стеной непонимания. Бравые союзники отказываются ему верить и намерены сопротивляться до последнего, не разрешают поднять белый флаг. Результат – массовое уничтожение. Рядовой Мицусима, пытавшийся спасти упёртых соотечественников, чудом остаётся в живых. Раненый и измождённый, он благодаря добрым людям проходит длительный путь исцеления. И на этом этапе он открывает новые ценности жизни, из-за которых уже не может вернуться к отряду, где все его так любят и ждут за умение восхитительно играть на арфе.

Если в предыдущем моём фильме Итикавы режиссёр водил зрителя за нос от силы минут десять, не давая понять драматургическую суть произведения, то здесь этот промежуток затянулся на добрых полчаса. Вроде война, а никакой войны нет. Из экшена – только “обезвреживание” повозки со взрывчаткой да быстрая перестрелка британских и последних японских солдат. Азиатские военные поют, много поют. Музыка – это то, что отвлекает их от суровых будней и даёт надежду на светлое будущее. Из чего становится понятно, что тот, у кого в руках инструмент, скоро должен стать главной сюжетной единицей, но даже когда это происходит, ответов долгое время нет. Первая треть фильма – очень неторопливое введение со сложно считываемой расстановкой мест слагаемых, как это частенько бывает у азиатов. Зато потом… Отряд, несмотря на заточение в рамках лагеря, путём допроса бабули – божьего одуванчика (ей как раз выход за периметр разрешён) пытается разузнать о Мицусиме хоть что-нибудь. Ни один не верит в его гибель, хотя весточка с фронта чётко дала понять – выживших не найдено. И чем дальше вояки тоскуют по своему музыканту, тем хитрее становится их план по его возвращению. Сам же арфист возвращаться не торопится, и даже при столкновении бок о бок с теми, кто ещё пару месяцев назад прикрывал его тыл в бою, просто молча проходит мимо. Теперь он монах. Едва ли в замысел Итикавы входил элемент таинственности, поскольку он дал достаточно подсказок, но европейскому зрителю до самого финала не будет ясна настоящая причина, почему Мицусима не возвращается к друзьям. Можно подумать, что это из-за нового статуса или боязни попасть в плен, но не всё так просто. Развязка картины, в которой вслух зачитывается его письмо – сильнейший драматургический эпизод. Это стоило двух часов ожидания.

Из постановочных же приёмов особенно выделить нечего, легче сказать по-простому: фильм снят очень круто. Для своего времени – просто блестяще. Недаром он боролся за Оскар в категории “Лучший фильм на иностранном языке”. Аккуратная, ласковая камера так и гуляет по окрестностям Бирмы, показывая все прелести местности даже в военное время. Отличный звук, хорошая работа со светом при съёмке внутри помещений (бараки и хижины). В третьем акте появляются птицы, говорящие попугаи. Не представляю, как тяжело было с ними работать, чтобы в кадре они делали именно то, что необходимо по сюжету. Единственное, некого выделить из актёров, но это скорее из-за того, что я не привык к азиатской манере поведения в кадре. Она, как ни крути, заметно отличается и от европейской, и от американской. В любом случае, это не актёрское кино. Разные рецензии, попавшие в мои руки, утверждают, что Итикаве можно предъявить претензии за то, что он не смог показать всю боль войны, сделав фильм чересчур романтичным. Мне же кажется, что чрезмерная концентрация на событиях Второй мировой и жизни в плену не позволила бы оголить главные мысли, что Митио Такэяма закладывал в свой роман, а Кон – в его экранизацию. “Бирманская арфа” – фильм о том, что честь превыше всего. И если ты выбрал свой жизненный путь, что служит благой цели, близкие должны полюбить тебя, даже если ваши интересы больше никогда не пересекутся. Если любят, то всё простят и подождут век до встречи. А ещё это фильм о силе духа и всемогуществе музыки. И да благословлены будут те, в чьих сердцах живёт любовь к искусству.

Оценка: 7 из 10.