September 18th, 2018

Тематическая кинорулетка. Альфавиль (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution, 1965)

Как “ветеран” кинорулеток не могу не заострить внимания на том, что у нас в этот раз тема, под которую можно найти хороших представителей и из 1964 года, и из 2014. Организатор меня поправит, если что, но вроде такого у нас ещё не было. Понять причину появления неонуаров в шестидесятых легче простого, но почему люди и поныне заигрывают со стилистикой давно ушедших кинонаправлений, даря миру фильмы наподобие “Драйва” – вопрос весьма интересный. Смотришь и не можешь поверить в то, что перед тобой представитель нового века, а всё, что тебя в нём пугает – не баг, а фича. Нуар продолжает гибрировать, и нельзя зарекаться, что после неон-нуара мы в ближайшем десятилетии получим какой-нибудь фосфор-нуар или покемон-нуар. Интеллектуально подкованные деятели кино никогда не перестанут заниматься экспериментами, а мутировавший из классических криминальных драм жанр весьма способствует к таковым.

А мне попался Годар.

Бесчисленное количество рецензий к его фильмам, попадавших в мои руки, были скорее о самом режиссёре, чем о конкретном объекте его творчества. Какая-то тенденция прослеживалась, и кажется, что смысл в этом есть. Если режиссёр настолько велик, то грех не проанализировать его вклад в культуру и неоценимое влияние на других её представителей. Если бы автор этих строк был достаточно начитан и насмотрен, то вероятнее всего перед вами расстелилась сейчас красочная простыня о том, насколько мне повезло в этот раз со жребием и как гениален задумчивый старикан (а на момент съёмок “Альфавиля” ещё бодрый мужчина), которого принято называть “первым философом” в истории кино. Но на связи по-прежнему плебей и пройдоха МакЛыди, поэтому в следующем абзаце будет даже не отзыв, а скорее мои заметки по поводу революционного для становления нео-нуара фильма. Умничать о таком не смею – всё равно, что подставляться под копья разъярённой толпы.

На интервью у Дудя Александр Невзоров на вопрос о величайшем подонке в истории человечества завуалировал биографию Гитлера так, что получившегося на выходе человека подонком было назвать никак нельзя. Нюанс прост – Александр Глебович утаил от ведущего и зрителей многие другие подробности, из-за которых главный тиран прошлого века получил свой статус и остался заклеймённым на века вперёд. Таким же образом и сюжет “Альфавиля” можно представить в строго нуарном ключе, если скрыть от любопытных несмотревших его тонкости. Вкратце это будет звучать как: “Одинокий мужчина приезжает в чужую страну по работе, влюбляется в красотку и проходит все преграды, в том числе убивая местных жителей, чтобы заполучить её расположение”. Где-то хохочет один Жан-Клод ван Дамм. А теперь внимание – даже это минималистичное, пресловутое и убогое описание происходящего в фильме не выстроится у вас в разуме вплоть до кульминации. Годар с первых секунд ошарашивает зрителя, помещая своих героев в место, где не имеют силы никакие ценности. Ни деньги, ни семья, ни даже жизнь. Несколько особо красноречивых диалогов для полноты картины, реплики персонажей проговариваются с неизменно стойким выражением лица:

- Огонька не найдется?
- Да, я проехал девять тысяч километров, чтобы дать Вам прикурить.
- Меня зовут Наташа фон Браун.
- Я знаю.
- Откуда Вы знаете?
- Вы мадмуазель фон Браун?
- Да. Хорошо-спасибо-пожалуйста.

- Профессор фон Браун ваш отец?
- Да.
- Нужно сделать о нем репортаж. Можете устроить мне встречу с ним?
- Я не знаю. Я его никогда не видела. Я спрошу.

- Где мой ключ?
- Мои деньги, мсье Диксон!
- Ключ!
- Его ключ!
- И пива!
- Пива!.. Когда Вы покончите с собой? Поспешите! Нам нужна комната для кузена с юга!


Иллюзорность и иррациональность всего происходящего поражает воображение, вызывая неподдельный интерес. Кто все эти люди и что вообще происходит? Далее мудрый постановщик начинает давать подсказки одну за другой, благодаря которым становится понятно, что главный герой – единственный “человек” в этом сумрачном мире. Местные же аборигены, хоть и выглядят как обычные люди, представляют собой скорее роботов. Механизированные объекты, влачащие жалкое существование. Марионетки в руках антагониста, до которого в итоге по всем канонам должен добраться детектив Лемми Кошен. Сопоставляя эти факты с тем, что время действия – 1984 год, а сам город Альфавиль располагается чёрт знает где, в миллионах километров от нашей планеты, вырисовывается полная картина. Годар цепляет зрителя на крючок, а дальше в ход идут козыри – беспорядочные отсылки к масс-медиа (особенно позабавили упомянутое в одном из диалогов имя Дика Трейси и достаточно чёткая русская речь) и безупречный авторский стиль. Если крупный план – то всегда симметричный, если средний – то камера в большинстве эпизодов удаляется от героев, расширяя периметр их действий, или же крутится только вокруг 180 градусов своей оси, при условии съёмки в закрытом помещении. Помимо повышенной аккуратности в работе оператора, нельзя не отметить великолепно выстроенный свет, благодаря которому градус напряжения держится на высоте даже в относительно спокойных эпизодах. Последняя же треть фильма ознаменована тем, что Годар начинает шкодничать, по поводу и без повода расставляя в повествовании чисто антиутопические фишки. При этом “развлекается” француз весьма находчиво, и уж что-что, а электронный бас “свободно-занято” при проходе по коридору запомнит каждый.

Даже принимая фактор заботы режиссёра о потенциальном зрителе (тот же Линч обычно даёт куда меньше подсказок), “Альфавиль” ни на секунду не отходит от статуса “кино не для всех”. Чтобы понять его до конца, нужна хорошая база, которой, само собой, многие лишены. Парадокс же в том, что и на территории развлекательной, чисто фантастической категории, это творение Годара чувствует себя весьма вольготно. И хоть каждый из запечатлённых постановщиком жанров, будь то мелодрама или антиутопия, принимает здесь причудливые очертания, композиция фильма близка к идеальной. Именно благодаря ей, кирпичик за кирпичиком, одиозный Альфавиль продолжает будоражить умы всё новых и новых поколений. Жалеть о просвещении не приходится.

Оценка: 7 из 10.