June 15th, 2017

Frank Sinatra, "My Way"

Это вряд ли превратится в постоянную рубрику, но всё же решил поделиться. У нас в Ринге иногда бывают споры разной степени интересности. Лично я спорить не любитель, все постоянные читатели этого блога знают об этом факте. Однако в этот раз не удержался и накидал простынку о песне, которую очень сильно люблю.

Предисловие: всем известно, что одна из знаменитейших песен Синатры - это кавер на французскую песню, вышедшую за пару лет до того, как её перепел Синатра. Одна из форумчанок высказала мысль о том, что этой песней невозможно восторгаться потому, что у Синатры в том возрасте для неё уже не хватало голоса. Ниже - мой ответ ей.

Сначала факты. Эрве Вилар записал эту песню, когда ему был 21 год. Клод Франсуа в 29-летнем возрасте. И совершенно логично, что в оригинальную версию не было заложено никаких скрытых смыслов. Банальной я её не назову, однако, как порой шутят критики, о любви все песни спеты и фильмы сняты были уже к концу тридцатых. В каждой шутке всегда есть лишь доля шутки. Французская "По-прежнему" - это полная светлой грусти именно что баллада об отношениях, идущих к концу. Почему светлой грусти? Да потому что человек, который написал это, любил и был любимым. И теперь явственно понимает отличие между тёплой постелью и холодной, между завтраком в компании и в одиночестве, и так далее. Метафоризм лихо перекликается в песне с бытовым содержанием любви. Предсказуемо в общем посыле, но довольно неплохо в деталях. И финальная "Comme d'habituuuuudeeeeee" на полном выдохе людей в самом расцвете жизненных и творческих сил - здесь скорее в качестве последнего "прощай" и одновременно символ того, что будет ещё новая любовь и новое счастье. Так что в каком-то плане песню можно назвать даже целомудренной, жизнеутверждающей. Это хорошо.

Но. Пол Анка, услышав её по французскому ТВ, купил на неё права не для того, чтобы в американских чартах появилась ещё одна рядовая песня о любви. Он купил её специально для своего друга, Фрэнка Синатры, которому на тот момент было 53 года и который только-только пережил третий развод. Альбомы Фрэнка второй половины шестидесятых не были плохими, но уступали его работам из предыдущих декад по всем показателям. Другими словами - карьера потихоньку близилась к концу. И тут - такой подгон. Несмотря на то, что музыка по сравнению с оригинальной записью фактически осталась неизменной, песня приобрела абсолютно другой смысл и лирический окрас. Именно благодаря Синатре (ну и немного Анке). В ней можно проследить и горечь от потерянных лет в постоянных разъездах (Нэнси в интервью частенько вспоминала, что в детстве очень мало видела папу), но в то же время и счастье от того, что жизнь всегда текла бок о бок с творчеством. В ней заложена огромная самоирония, но в то же время гордость за всё совершённое, за наследие, которое Фрэнк оставил миру. Однако самое главное - этот посыл, "I did it my way". И речь уже не о престарелых артистах, а об артистах в общем. Если не будешь всё делать по-своему - никогда не станешь личностью, никогда ничего не добьёшься. В этой песне Фрэнк, хотя и поёт о себе, обращается к поколениям настоящим и будущим: ребята, всё в ваших руках. Адаптировать смысл и глубинные отсылки в тексте можно под любое время, и наверное именно поэтому песню каверили бесчисленное количество раз. Она вне времени и сохраняет свою кристальную чистоту, хотя внутри себя в ней живёт масса демонов, с которыми Синатре приходилось бороться всю сознательную жизнь.

Да, он не смог спеть её так, как спел бы в 50-ых или 40-ых. И Анка это прекрасно понимал, не дурак же. Он не смог спеть её даже на уровне Вилара. Но от него этого и не требовалось. Главное, что должен был сделать Синатра с этой песней - быть откровенным. И у него это получилось восхитительно, я считаю. Это одна из тех вещей, где артист - как на ладони. Не оправдывается, не занимается самолюбованием, а просто знает себе цену, знает, что успел дать и что ещё может дать людям посредством своей музыки. Это тот кавер, который не оставляет от первоначального вида фактически ничего, и за это никто не посмеет кинуть в Анку камень (кто бы сейчас вспомнил в России о Франсуа, кабы не Синатра). И совершенно ясно, что финальная "Myyyyyy Waaaaaaay", которая корёжит слух людям, у которых этот слух близок к идеальному или таким и является, не для анализа вокальных данных уходящего в закат певца, а лишь для людей будущего. У них будет и любовь, и карьера, и все блага мира. Если будут чтить посылы старины Фрэнка.

Об этой песне можно думать что угодно: лучшая, худшая ли в творчестве, пусть каждый решает для себя сам, фломастеры действительно разные. Но восторгаться этой песней можно и нужно, если музыка для вас не математика: не арифметика нот и не матрица попаданий в них. Если включить любое живое выступление Синатры с этой песней и посмотреть в его глаза, вы поймёте - его не очень-то интересовало, тянет он или нет, ведь любого артиста рано или поздно покидает его голос. Его интересовало только то, есть ли ещё те, кто готов его слушать. Он находил в толпе их взгляды и пел для них. Из раза в раз. И, что интересно, для самого Синатры "My Way" таки не стала лебединой песней - в 70-ых вышло ещё несколько неплохих альбомов, некоторые из них (концептуальный 'Watertown' прежде всего) до сих пор пользуются популярностью. Действительно финалом можно считать трилогию 'Past Present Future', но даже на ней Фрэнк умудрился выпустить Шедевр "New York, New York" (кавер на песню Лайзы Минелли). В той джазовой вещице, что поражает, певец предстаёт будто скинувшим лет так 30-40. Ещё один пунктик для подчёркивания величия и законного места в музыкальной истории.