September 12th, 2016

Тематическая кинорулетка. Если... (If...., 1968)

Четвёртый раунд. altereos продолжает приносить пользу всему ЖЖ-сообществу. Очередь дошла до британской новой волны. В комментах под орг.постом встречаются фразы "не буду играть, мне эта волна совершенно не интересна". Это ж человек постарался, посмотрел много фильмов, чтобы прийти к выводу, что в целом направление - не его. А я что? А я в это время жевал песок, землю кушал. Хе-хе. Как показали прошлые раунды кинорулетки, общаться с участниками игры на равных - не мой удел. Тем не менее, как видите - не унываю - снова в строю, снова посмотрел, снова пишу. И... снова разочаровываюсь.

Линдсей Андерсон - это человек, с которого всё началось. В какой-то момент понял, что его всё заколебало, и стал снимать по-своему. Потом к нему присоединилась ещё маленькая кучка режей и получилась целая волна. Я это к тому, что в этот раз пенять на злой жребий уж точно не приходится - мне выпал фильм отца-основателя движения, и в нём хорошо прослеживаются основные черты британских новаторов. Первое (и главное) - недовольство устоями. Герои фильма не видят ни ориентиров, ни перспектив, ни света в конце тоннеля. И при этом у них не так много мозгов, чтобы построить новый мир на костях старого. Хотя они сами, возможно, думают иначе. Конкретное недовольство режиссёра здесь в системе образования. Место действия - колледж с почти античными условиями жизни. Но естественно, колледж - лишь ширма, и идейное негодование простирается на куда большие темы. Ни единого момента с позитивным настроем в фильме нет. Второе - нарочитая артовость. Не знаю, оперировали ли в шестидесятых понятием "арт-хаус", но просто драмой назвать фильм всё же проблематично. Если по содержанию намёки драмы тут периодически прослеживаются, то по форме - совсем нет. Чистый арт: смена цвета с чёрно-белого на цветной в рамках одного эпизода без ката, персонажи второго плана, внезапно появляющиеся и также внезапно исчезающие, масса молчаливых эпизодов, масса эпизодов, в которых взгляд решает больше, чем речь, общая серая цветовая гамма. Даже когда парочка главных героев вырывается из колледжа в большой город - там тоже всё серо, безлико, однообразно. Что лишь подчёркивает мысль Андерсона о том, что все мы - муравьи в большом муравейнике, из которого нам не выбраться. А ещё сюрреализм. Тонны, тонны его. Режиссёр рассказывает в целом простенькую историю очень проникновенно, порой смывая грани сущего, черты разумного мира. Третье - что можно смело связать со вторым - не коммерция. Взбудоражить умы, навести шороху, заставить о себе говорить - да. Заработать денег - нет. Я и сейчас, если попросите назвать коммерчески суперуспешные британские фильмы, не назову и трёх. Никогда их кинематограф с этим у меня не ассоциировался. Ну а последним пунктом выделю целевую аудиторию. Ни один из предыдущих фильмов кинорулетки так не навевал слепую мысль о том, что "мы свой, мы новый мир построим!", как этот.

Однако вернёмся к нашим баранам, чтобы понять, почему мне всё-таки не понравился этот фильм. Я, конечно, испытал экстаз и некоторый шок, когда понял, что Алекс ДеЛарж появился на киноэкранах задолго до кубриковской экранизации Энтони Бёрджесса. Де-юре это, конечно, шутка, но де-факто - общего между героями Алекса из "Заводного апельсина" и Мика из "Если..." слишком много. Если кто не в курсе, я считаю роль МакДауэлла и образ Алекса одним из трёх лучших в истории кино, наравне с Николсоном из "Пролетая над гнездом кукушки" и Джокером-Леджером. Поэтому посмотреть на жизнь Алекса до ультранасилия было как минимум любопытно. Но антиутопичность мира, который потрясающе выстроил Кубрик, была осязаема, легка, в то время как Андерсон в своих глобальных задумках кажется что просто запутался. Сюр нужно снимать правильно. А как это, правильно, спросите вы меня - и я даже не знаю, что посоветую вам почитать/посмотреть в ответ. Может Бунюэля, хотя его фильмы меня тоже пока в основном отталкивают. Просто очевиден разный градус сюрреализма в разных эпизодах фильма, и это действует раздражающе. Зашёл в кафе - начал флиртовать с женщиной-продавцом - попытался поцеловать - получил пощёчину - положил очень много сахара в чай - нашёл-таки общий интерес с продавщицей - занялся с ней грязным сексом прямо на полу - выпил чай - ушёл. Это двухминутный эпизод. Андерсон так и норовит крикнуть: "Давай, зритель, убери лишнее, восстанови цепь событий!". Не получается. Особенно если учесть, что герой заходил в кафе не один, а с другом. И таких эпизодов масса. Под конец сама суть правды уже не имеет по сюжету никакого значения, остаётся только форма. А она не так, чтобы ах. Если человек молчит в фильмах Висконти - я понимаю, что служит тому причиной. Но не здесь. Если человек зло смотрит в камеру у Кубоика - нет сомнений в том, кто же его разозлил. Но не здесь. Да даже у Линча с Хичкоком больше философии у придурковатых персонажей, чем здесь. Казалось бы, сравниваю с лучшими, так ничего удивительного быть не должно в подобных фактах. А удивительное именно в том, что Андерсон должен был стать лучшим. И для некоторых, наверное, стал (оценки к его фильмам у КП-шных друзей высоки). Но у меня пока что нет желания ни досматривать трилогию, первой частью которой стал этот фильм (во второй даже снимается МакДауэлл), ни смотреть у Андерсона что-то ещё. А если и остальные британские фильмы шестидесятых лишь помогают найти своё место в муравейнике, то вряд ли я увижу в каком-то из них Шедевр.

Оценка: 6 из 10.