Эпизоды. 31-29

То ли обычные законы драматургии, то ли банальная гордость за русских солдат, но когда мы смотрим советское военное кино, нам всегда хочется, чтобы всё закончилось хорошо. В абсолюте-то понятно, чем всё закончится: миллионы потерянных жизней и боль, которую не заглушить и спустя 70 лет. Ничего хорошего, если говорить прямо. За бОльшую часть повествования успеваешь хлебнуть горя, особенно вспоминая гибель Смуглянки. Но вот кульминацией Быков неординарно подводит нас к искромётной развязке: прямо перед боем Ромео просит у командира разрешения жениться. "Это ты хорошо придумал, а главное вовремя", – в свойственной ему шутливой манере отвечает Маэстро, после чего, само собой, даёт утвердительный ответ. Вот же, вот он, тот маленький островок надежды в океане горя, люди и на войне могли быть счастливы... Но как только начинаешь в это верить, Быков бьёт тебе прямо под дых эпизодом смерти Ромео, а потом уничтожает остатки позитива финалом. Великолепная сценарная работа как оружие массового поражения для зрительских сердец.

Вроде бы и не самые высокие места, а мне уже безумно больно "прощаться" с каждым. Началась тяжёлая артиллерия, каждый момент на 11 из 10. Сейчас будет речь только для мальчиков, потому что женская душа мною ещё не познана, и я не уверен, актуально ли то, что я напишу, для слабого пола. Есть разного рода моменты близости между мужчиной и женщиной. Кое-что мы можем не замечать, кое-чему просто не придавать значения, но если человек "твой", то ты автоматически начинаешь фиксировать их все. На стадии влюблённости значимым является каждое прикосновение, каждое доброе слово, учащённое дыхание, пунцовые щёки... И самое главное – взгляд, ибо глаза – это зеркало души. Фильм "500 дней лета" гениален в плане отображения того, о чём я сейчас сказал, и анализе человеческих чувств в конфетно-букетный период (и даже чуть дальше). В какой-то момент любовные американские горки приводят героев в караоке, и за эпизод можно было бы засчитать все разговоры и песни, особенно эту, мою любимую у Pixies, но нет. Эпизод в данном случае – одна секунда. Та секунда, когда Зои влюблённым подвыпившим взглядом смотрит на отвратительно поющего Джозефа. Я мечтаю о том, чтобы когда-нибудь в жизни девушка так посмотрела на меня.

Вот и настал момент второго и последнего танца в топе. Если в случае Пачино-Анвар заслуги Бреста было чуть, то тут сказать подобное язык не повернётся. Все аспекты постановки работают на 100 из 100, благодаря чему запоминается даже не сам танец, а эффектность появления Сальмы в целом. Великолепная мизансцена, внутрикадровый монтаж, эротичная расслабляющая музыка Tito & Tarantula, облизывающиеся мужики, все в образе... Ну и сама Хайэк, что уж там. Женщина на миллион долларов. Восхитительная атмосфера присутствия для пустячкового, в общем-то, эпизода. Но он бы стал пустяком у какого-нибудь дурачка, а не у Роберта, мать его, Родригеса.